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César abandonó sus estudios de filosofía y está consolidando una 
brillante carrera en Trántor, la empresa líder en consultoría 
económica. Sus éxitos le hacen merecedor de la confianza del jefe, 
Lezama, que le encarga dirigir la sucursal de Barcelona, un reto 
ciertamente estimulante ya que la oficina parece estar maldita 
desde que una de sus empleadas, Yolanda, perdió la razón. La 
propuesta llega además en un momento idóneo ya que su 
matrimonio con Eugenia se desmorona sin remedio tras la adopción 
de su hijo Jan, un doloroso asunto del que no hablan jamás. 


Pero en Barcelona los planes no parecer salir tan bien como César 
imaginaba, y poco puede hacer con unos empleados que basculan 
entre la depresión y la ineptitud, con la única excepción de Sara, 
una mujer en la que se da una mezcla de ingenuidad y aplomo que 
fascina a César, a la vez que socava su seguridad. 


Cuando César descubre que Yolanda ha destruido una información 
decisiva que ayudaría a Trántor a recuperar su liderazgo, 
comprende que su propia carrera está en la cuerda floja y decide 
arriesgarlo todo y entrar en un negocio temerario que tiene una 
cámara de súper 8 como enigmático objeto de deseo. 


Urbana, filosófica, veloz y pop, Pablo Sánchez ha escrito una novela 
intrépida, infectada de rabia genuina, con la acción digna de un 
thriller ejemplar y que propone una reflexión afilada y lúcida sobre 
el poder, el conocimiento y lo que vale la pena preservar. A través 
del mundo de las altas finanzas y de la empresa, el autor radiografía 
el capitalismo despiadado y el papel que desempeñan los 
ciudadanos en un engranaje que los aplasta. 
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NOTA INTERNA 

DE: Enrique Ruiz Lezama 

PARA: todas las oficinas de TRÁNTOR 
ASUNTO: Felicitación general 


En el número 317 de la revista Iniciativa y empresa, TRÁNTOR 
ha sido elegida como una de las diez empresas españolas del año 
por la calidad y originalidad de su proyecto, el nivel comprobado de 
auto-exigencia y, sobre todo, por la filosofía específica de 
contribución a una cultura del desarrollo económico dentro y fuera 
de España. La revista destaca las recientes aportaciones de 
TRÁNTOR en Hispanoamérica y el compromiso social con la 
creación de riqueza y empleo en países menos favorecidos, pero 
también menciona la consolidación del trabajo realizado en España 
en la asesoría de las diversas administraciones públicas. 

Este éxito indiscutible se suma a los otros reconocimientos 
obtenidos a lo largo del año que ahora termina, que ha sido, sin 
duda, el más importante en la ya larga historia de TRÁNTOR. La 
apertura, en enero, de una nueva oficina, esta vez en Buenos Aires, 
significa algo más que una notable expansión geográfica: significa la 
expansión de esa filosofía que todos compartimos y que es la base 
de nuestro esfuerzo colectivo. 

Quiero compartir con vosotros estos éxitos y agradecer 
públicamente el grado de implicación que habéis demostrado 
durante estos doce meses. El futuro es prometedor gracias al equipo 
que formamos. Y gracias a los valores que compartimos: esfuerzo, 
pero con cooperación; competencia, pero con solidaridad, y 
ambición, pero con respeto. 

Os deseo unas felices vacaciones y un feliz año nuevo en 
compañía de vuestras familias y seres queridos. 


PD: Ya no tengo dudas de que TRÁNTOR funciona mucho mejor 
que mi idolatrado Real Madrid... 
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Sara, 


mi Sara, cuánto te echo de menos. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu 
precioso niño? Cuéntame cosas de él y a lo mejor consigo evadirme 
de todo lo que me rodea. ¿Se lleva bien con Moriarty? Seguro que 
sí. 

Gracias por cuidar a mi adorable felino. También a él lo echo de 
menos. Hoy por fin me encuentro mejor y por eso puedo escribirte, 
aunque sea de forma fragmentaria y caótica. Siguen sin dejarme 
tener un ordenador, pero al menos me siento menos drogada. Todo 
recupera lentamente su ritmo. Parece que me han bajado la 
medicación; me siento mejor, de verdad. No se me ha aparecido mi 
padre muerto en estos días y el médico dice que es una buena 
noticia. Pero un manicomio sigue siendo un manicomio. Por mucho 
que lo llamen hospital o centro de salud mental. 

Me parece que pronto me darán el alta. Una vez más, no pueden 
conmigo. De todos modos, ven a verme; no me basta con hablar por 
teléfono. Además, el médico dice que es positivo que reciba visitas. 

Está convencido de que planeo otra venganza contra la gente de 
Trántor. Cree que solo pienso en la destrucción y en el 
resentimiento. No le he dicho que ya los dejé a todos hechizados y 
que ninguna venganza más es necesaria. No le he dicho lo que solo 
tú sabes: que en realidad solo los he enfrentado a su verdad. Más 
venganza sería, cómo decirlo, ponerme al nivel de mi padre. Y eso 
no sucederá nunca. Por eso no tengo dudas de que ya me siento 
mejor. No tengas miedo de venir a verme. Hay sofás cómodos para 
las visitas. No hay revistas del corazón, ni televisión, pero al menos 
veo colores verdes. Rojos no, pero verdes sí. 

No he visto pájaros, aunque sí he visto la calle. Y nadie ha 
muerto en la calle mientras yo observaba. Se supone que eso es 


bueno. 

Te quiero mucho, y cuando salga de aquí te querré lo mismo o 
más. Perdona que diga tonterías, pero es que ya no sé escribir a 
mano. Hace muchos años que no escribo una carta en papel. 

Te quiero, de verdad. Tú tienes alma y yo también. Nos 
salvaremos. 


Yolanda 


A2 


La apuesta fundamental es que, a medio plazo, la integración en la 
Comunidad Económica Europea aportará a nuestra economía y a 
nuestros comportamientos esa visión universal de la que hemos 
carecido los españoles desde el Siglo de Oro. Saldremos, al fin, de 
nuestro aislamiento interior y participaremos plenamente en la 
construcción del mundo moderno. 


Editorial de El País, 2 de enero de 1986 
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Tal la tierra oirá en tu silenciar cómo nos van cobrando 
todos el alquiler del mundo donde nos dejas y el valor 
de aquel pan inacabable. Y mos lo cobran, cuando, 
siendo nosotros pequeños entonces, como tú verías, no 
se lo podíamos haber arrebatado a nadie; cuando tú nos 
lo diste, ¿di, mamá? 


César Vallejo, Trilce (XXIID) 


C 


¿En qué consiste el capitalismo 
con rostro humano? 

Y, sobre todo, ¿de quién será el 
rostro? 


Primera parte 


BETAMAX 


Creo que hoy será un día importante. Acabo de conocer por fin a 
Marcos Muñoz; me habían hablado bastante de él en los últimos 
tiempos y, sorprendentemente, me ha tocado en la misma mesa en 
la comida de presentación de la convocatoria de premios de la 
Fundación Barrios, que mañana sin duda será noticia en casi todos 
los periódicos (he contado al menos una docena de fotógrafos). 

No deja de ser curiosa la popularidad de Muñoz entre algunos 
círculos empresariales de Madrid y entre tanto ejecutivo agresivo, 
teniendo en cuenta que le llaman —y parece que a él le gusta— el 
Anarquista; he podido comprobar cómo le han saludado 
atentamente al menos veinte personas. A algunos los he reconocido: 
tipos ilustres, capitostes del Ibex35 e incluso el alcalde. Muñoz no 
ha saludado a la Infanta, al menos yo no lo he visto, pero sí ha 
estrechado la mano, por ejemplo, de Diez Echanove, el rey de los 
hoteleros, que presume de ser coleccionista de pianos, lo que da una 
buena idea de su patrimonio inmobiliario al margen de los hoteles 
de cinco estrellas. También ha hablado brevemente con Peñalver, el 
superbanquero que ascendió a director general porque a su 
predecesor lo mató un rayo en un campo de golf, en un caso 
increíble de buena suerte empresarial. 

En la mesa somos seis comensales; todos tipos bastante pulcros, 
jóvenes (quizá yo sea el mayor) y dinámicos. Lezama me insistió en 
la importancia de representar convenientemente a la empresa en un 
evento en el que sin duda también iban a estar nuestros rivales, los 
cabrones de Center, y eso, entre otras cosas, me ha supuesto 
muchos dilemas con la corbata, aunque parece que finalmente la 
elección ha salido bien (la corbata me ha costado doscientos 


cincuenta euros y no creo que pueda pasar la factura para que 
pague la empresa). 

En efecto, Center también está aquí. Veo en otra mesa al 
enigmático Benjamín Krakowski, alma y cerebro de Center. Lo he 
reconocido, curiosamente, por la silla de ruedas. De él se dice que 
perdió las piernas al tirarse a las vías del metro hace muchos años; 
no parece creíble porque es un ejecutivo extraordinario, capaz de 
trabajar quince horas diarias y de viajar por medio mundo, y eso 
requiere una voluntad a prueba de devaneos existencialistas y 
debilidades autocompasivas. Desde luego, es una máquina en casi 
todos los sentidos, probablemente el mejor de España en su área. 
Mejor que yo, al menos de momento. Eso sí: yo cuento con el apoyo 
de Lezama, que me ha dado diversos consejos de buenas maneras 
empresariales en reuniones de ese nivel. Por ejemplo: solo hay que 
entregar un máximo de dos o tres tarjetas de empresa, y únicamente 
a los que pienses que pueden ser los mejores clientes o contactos de 
futuro; dar más significa rebajarse a la categoría de repartidor de 
propaganda callejera. Supongo que con ese criterio autoexigente 
confeccionó él su famosa agenda, en la que, según presume, guarda 
buena parte de los más importantes teléfonos de España, incluidos 
los números de verdad, no los de secretaria y contestador, sino esos 
teléfonos que pueden sonar cuando uno está con la amante cenando 
o con la prostituta en el lupanar. 

No sé si los consejos de Lezama son oportunos o forman parte de 
su típico esnobismo, pero asumo que en su condición de ex ministro 
tiene experiencia y sabe fabricarse el estilo necesario para moverse 
en esos ambientes de la nobleza del pelotazo a los que ya no acude 
justamente porque son demasiado vulgares para alguien de su talla. 

Otro consejo que también he tratado de seguir: nunca bebas más 
de dos copas de vino, porque una copa vacía es una señal de 
ansiedad; y tampoco presumas de sommelier, porque siempre puede 
haber alguien en la mesa que te deje en evidencia sobre los años 
ideales de los sabores afrutados. Marcos Muñoz, en cambio, no 
parece seguir ningún consejo de buenos modales; nos esperaba en la 
mesa con un gin-tonic en la mano y sospecho que no era el primero, 
porque sé reconocer el ritmo del bebedor habitual y los éxitos y 
fracasos de su autocontrol. Es curioso: por lo que me han dicho, 
nadie entiende cómo ha llegado a ser jefe de prensa de la 


Fundación. A mí me recuerda, con sus gafitas redondas y su pelo 
hirsuto, a Smithers, el servil y nada anarquista ayudante del señor 
Burns en Los Simpson. De hecho, Barrios tiene unos cincuenta y 
cinco años, pero al menos por la nariz ya tiene algo del anciano 
Burns, o sea que la doble comparación me parece objetivamente 
acertada. 

En la comida, es precisamente Muñoz quien rompe el fuego. 
Critica sin disimulo alguno la calidad gastronómica del primer 
plato, unas delicias de calabacín y berenjena, sin siquiera haberlo 
probado, solo viendo la carta del menú. 

—Y lo peor es que luego tendremos que ir a besar la mano del 
gran jefe, para pedirle favores. ¡Bendito estilo Corleone! 

No me cuesta captar la desconfianza de los otros comensales; 
supongo que sospechan alguna especie de trampa oculta, porque no 
es normal que un Smithers como él hable en esos términos de un 
jefe supuestamente tan generoso como Barrios. Pero ya no me 
sorprendo de esas cosas. Sé que Barrios es tan obscenamente rico 
que podría permitirse que un mono con una máquina de escribir 
hiciera su contabilidad anual y aun así viviría de sus rentas durante 
varias vidas. 

—Para conocernos un poco mejor, podríamos aplicar 
precisamente el test Corleone —continúa. Me fijo en él y pienso, 
por esa repentina sociabilidad, que también es cocainómano—. Es 
el método que aplicamos en el área de recursos humanos de la 
Fundación. 

Los demás sonríen tímidamente, pero acaban asintiendo, sin 
duda porque saben de quién procede la propuesta y no quieren 
contrariar a uno de los hombres de confianza del magnate Barrios. 
Yo les dejo la iniciativa y me quedo en segundo plano. 

—Es muy simple. Se trata de elegir tu personaje preferido de la 
saga de El padrino. Esa elección resume perfectamente qué eres y a 
dónde puedes llegar en una empresa y, en general, en la vida. Si 
eres culto o no, gay o hetero, líder o subordinado, realista o 
idealista, leal o desleal, de izquierdas o de derechas. Creedme, el 
método no falla nunca. 

Rápidamente, antes incluso de que llegue el primer plato, se crea 
un extraño ambiente de examen escolar. Todos menos yo eligen 
mal; eligen lo previsible incluso cuando intentan sorprender. Uno, 


por ejemplo, dice Al Pacino en vez de Michael Corleone, y con eso 
ya ha quedado en evidencia. Otro trata de hacerse el listo y se 
equivoca por completo en el nombre de Tom Hagen. Yo no dudo. 

—*Fredo. 

Muñoz agita los cubitos de su gin-tonic y da su aprobación con 
la cabeza. 

—Fredo Corleone, claro... el pobre Fredo, el perdedor absoluto 
asesinado por su hermano Mike. Fredo, interpretado por el feo y 
triste John Cazale, ese maravilloso actor que murió de cáncer pocos 
años después. Derrota al cuadrado, dentro y fuera de la ficción. 
Tienes sentido trágico de la vida. Se supone que eso no es bueno en 
el mundo empresarial. Dicen que para que una empresa funcione 
hay que conseguir que todo el que trabaja en ella crea que es 
eterna. Se lo diré a tu jefe cuando lo vea. Tu jefe es Ruiz Lezama, 
¿verdad? Trabajas en una consultoría económica llamada Trántor. 

—Así es. Y una de nuestras especialidades es impartir cursos 
sobre creación de empresas. He oído que la Fundación quiere poner 
en marcha cursos de ese tipo. 

—Sí, creo que es una de las cosas que tengo que organizar la 
semana que viene... 

Dos de los invitados, que seguramente tienen negocios muy 
ajenos al mío, empiezan a hablar entre ellos sobre temas triviales 
para desmontar la hegemonía de Muñoz en la mesa. Yo contraataco, 
pero sin parecer demasiado ansioso por llegar a un acuerdo con 
Muñoz. 

—¿Y cuál es tu personaje? Porque tú también tienes que 
responder al test, ¿no? 

Marcos tampoco duda. 

—Clemenza. —Ante mí no es necesario explicarlo, pero Pacino y 
Hagen, los dos que aún nos prestan atención, no lo tienen claro—. 
El asesino gordo que cocina espaguetis para la familia. 

Empezamos a comer las delicias de berenjena y pasamos a otros 
temas triviales: algo de televisión, algo de gastronomía 
pseudoerudita (Pacino presume de que ya ha visitado los sesenta y 
ocho restaurantes del mundo con tres estrellas Michelin, e insiste, 
sin que nadie se lo pregunte, en que Chez Veyrat es el mejor) y algo 
sobre las últimas grandes operaciones financieras y políticas. 
Ninguno habla con sinceridad, evidentemente. En el segundo plato, 


un lomo de merluza a la vainilla que a mí, al menos, no me han 
servido a la temperatura justa. Pacino, director de una agencia de 
publicidad, cuenta anécdotas de algunas estrellas de cine que han 
trabajado en sus spots y menciona un par de meteduras de pata que 
no suenan muy verosímiles y que parece haber ideado y depurado 
para este tipo de reuniones sociales. Solo presto atención a la 
conclusión: 

—Menudo idiota presumido... pero en esa ocasión entendí ese 
refrán... ¿Cómo es? «De lo que no se puede hablar, es mejor 
callarse». 

Yo sé cuál es el error y me delato, quizá porque me he quedado 
un segundo de más con la copa en la mano. Ha sido apenas un 
instante y he seguido con el lomo, pero Marcos Muñoz sí interviene: 

—Lamento contradecirte, amigo mío, pero no se trata de un 
refrán, y está un poco lejos del alcance intelectual de Sancho Panza. 
Hemos de ser justos y concederle el mérito que merece al gran 
Ludwig Wittgenstein. 

—¿Quién? 

—Un filósofo. Alguien que, digamos, piensa en los misterios del 
ser. Alguien que cree que puede haber algo en común entre la 
lógica y la ética. Una especie en extinción. Y eso que en los genes 
de su familia ya llevaban la extinción, puesto que era una de esas 
fantásticas familias en las que los hermanos se suicidan por 
costumbre. Y la frase que has mencionado pertenece a una de sus 
obras más famosas... 

Inesperadamente, se gira hacia mí como poniéndome a prueba y 
siento la repentina obligación de continuar su frase: 

—El Tractatus Logico-Philosophicus. 

Pacino, primero boquiabierto, reacciona finalmente con desdén, 
rebuscando otra anécdota que sin duda tenía en la recámara, esta 
vez sobre Antonio Banderas. Marcos, groseramente, aprovecha para 
levantarse e ir al lavabo; en el camino, pasa por la mesa 
presidencial y saluda a Barrios. 

Después de los postres, llega el momento de los discursos. Se 
hace el silencio y prestamos atención al largo parlamento (yo 
calculo casi veinte minutos) en el que Barrios anuncia los nuevos 
proyectos bienintencionados de la Fundación: becas, premio 
literario y de ensayo y una nueva biblioteca, proyectos que justifica 


afirmando, entre otras cosas, que «esta España moderna me ha 
permitido desarrollar una carrera empresarial de la que estoy 
orgulloso y que alimenta a miles de familias en todo el país. Es hora 
de contribuir al progreso de todos». Justamente después de esa 
frase, la única que he querido memorizar, busco mi copa y mi 
mirada cae por casualidad sobre Marcos. Le observo con atención, 
porque he notado, por su parte, una curiosa atención al discurso de 
Barrios, sobre todo a la modulación de su voz y al ritmo de su 
oratoria, más que a los contenidos más o menos tópicos. Nada 
parece hacerle reaccionar, hasta que noto un levísimo movimiento 
de su cuerpo, como si adelantara unos centímetros la cabeza para 
escuchar mejor o concentrarse más en algo sin duda inminente. Y 
descubro el motivo: Barrios cita al poeta Rabindranath Tagore. Pero 
ha pronunciado mal el nombre, casi tartamudeando, y un parpadeo 
de Marcos, que a mi juicio denota decepción, me ha hecho 
comprenderlo todo. Él ha redactado el discurso, él es el cerebro de 
la faceta pública de Barrios. Cómo iba a saber Barrios quién es 
Tagore; sus conocimientos de poesía no pasarán de la Canción del 
pirata de Espronceda. 

Media hora después, Marcos abandona la mesa, despidiéndose 
de todos. Aprovecho la oportunidad y le doy la única tarjeta del día. 

—Yo no uso tarjeta —me dice sonriente—. Pero todo el mundo 
en Madrid sabe dónde encontrarme. Quiero decir, todo el mundo 
que realmente importa. 

En cuanto se marcha, me dedico a pensar dónde coño dejé mi 
edición del Tractatus cuando me trasladé a vivir con Eugenia. 


Al terminar la comida, paso rápidamente por la oficina, hago 
algunas llamadas y me dirijo en taxi hasta el club de equitación, 
donde Lezama me espera para una de esas reuniones imprevistas 
con las que tanto disfruta y que, según me enseña la experiencia, 
suelen ser relevantes. Yo diría incluso que la mayor parte de las 
noticias graves las ha dado casi siempre fuera de la oficina, como si 
su paranoia sobre los micrófonos ocultos en los despachos de las 
empresas importantes no fuera, realmente, paródica, que es lo que 
todos en la empresa creemos. 

No llevo los guantes y mientras avanzo por la entrada principal 


del club noto que los dedos se me congelan. Es el maldito frío 
navideño, sin duda, pero debería pensar si tengo algún problema de 
circulación. Hay poca gente a estas horas en el club y el ambiente es 
relajante; no parece que estemos todavía dentro de Madrid. Abunda 
el silencio, como decía mi padre. Echo un vistazo rápido en la 
cafetería y sigo hacia el campo de prácticas, donde encuentro a 
Lezama observando a unas amazonas que practican con sus 
caballos. Una de ellas, seguramente, es su hija Ariadna, aunque 
todavía no la distingo. Junto a Lezama, que viste de traje incluso 
cuando debería estar relajado, está Rosi, la secretaria permanente, o 
la Esclava, como yo prefiero llamarla. «Para mí no es humillante 
estar trabajando con alguien como él hasta las nueve o las diez de la 
noche; estoy al lado de un hombre importante, del cual se aprende 
muchísimo, y disfruto trabajando con él cada minuto. Espero algún 
día poder aprovechar todo ese conocimiento». Eso me dijo una vez; 
pero sé que su sueldo no llega a una quinta parte del mío. 

Lezama y Rosi están discutiendo problemas de calendario, 
probablemente. Él no lleva el maletín, lo que significa que tampoco 
lleva su famosa agenda, cuyo interior nunca he podido ver y que, 
sin embargo, alguna vez he deseado robar, aunque solo fuera para 
curiosear un rato y devolvérsela después. Llego y saludo 
efusivamente al gran jefe y más fríamente a Rosi; hace una semana 
que no veo a Lezama. Me pregunta por la comida de la Fundación y 
pienso que debo comentarle algo sobre Marcos Muñoz, pero lo dejo 
para otra ocasión. Le menciono las presencias ilustres: la Infanta, el 
alcalde, Diez Echanove, Peñalver y, por supuesto, le hablo de 
Krakowski. Frunce el ceño cuando le hablo del cyborg de la Silla de 
Ruedas, como le llaman algunos. 

Lezama asiente a toda mi explicación mientras sigue con 
atención las evoluciones de su hija, a la que por fin reconozco; solo 
tiene dieciocho años, pero vestida de amazona ya no parece la 
adolescente que conocí apenas hace un año, en la fiesta de 
cumpleaños a la que asistí con Eugenia. Con el casco no se le ve la 
melena rubia natural, con la que sin duda seduce y que también sin 
duda cuida hasta el más mínimo detalle. Un profesor la guía 
mientras ella se dedica a domar al caballo y a hacer que se mueva 
grácilmente, de forma lateral y levantando las patas de manera 
rítmica. Pero apenas aguanta unos segundos sin que el profesor la 


interrumpa para darle nuevos consejos. 

Antes de preguntarle a Lezama por sus últimos viajes, a 
Barcelona y a Nueva York, me siento en la obligación de 
preguntarle por la familia. Lezama tiene unos sesenta años; se 
divorció de la madre de sus hijos y hace unos diez años volvió a 
casarse, esta vez con una concejala quince años más joven que su 
primera esposa. 

—Bien, estamos muy bien. Ya ves a qué se dedica mi Ariadna. 
Progresa lentamente, pero ya está preseleccionada para el 
campeonato madrileño. 

—Yo creo que lo hace muy bien —interviene, estúpidamente, 
Rosi—. Llegará lejos. 

—No lo sé —continúa Lezama—. Pero por lo menos no me ha 
salido artista, como el otro. ¿Te dije que Jorge va a dirigir un corto? 
—me pregunta—. Sí, ya hemos conseguido la financiación. 
Cuarenta mil euros. No ha sido fácil, porque mi hijo, como es 
lógico, es orgulloso y, como buen artista, quiere mantener su 
independencia. No estaba dispuesto a que yo se lo pagara. Me 
parece muy respetable, pero así no conseguía convencer a ningún 
productor. Por eso he tenido que hacer muchas llamadas y defender 
un guión que en realidad no he leído. Además, me estoy dando 
cuenta de que, por mi pasado político, nadie confía realmente en 
mí; todos ponen en duda mi sinceridad y suponen que detrás de lo 
que digo diplomáticamente hay múltiples estrategias ocultas. Y eso 
no siempre es así... Muchas veces sí, pero no siempre... Espero que 
mi hijo llegue a Hollywood y pueda jubilarme por fin. ¿Sabes? El 
guión es la adaptación del cuento de un tal Monterroso. ¿Lo 
conoces? 

—Sí. Es el autor del cuento más corto de la historia. «Cuando 
despertó, el unicornio todavía estaba allí». Unicornio, o dinosaurio, 
nunca me acuerdo. 

—Ah, es verdad. Algo de eso me dijo Jorge. Solo espero que este 
cuento sea un poco más largo, porque cuarenta mil euros son 
muchos euros y, si hay que gastarlos, espero que por lo menos 
lleguemos a los cinco minutos de metraje. Y sobre todo espero que 
mi hijo siente la cabeza de una vez por todas. Es un buen chaval, 
pero ya me ha dado demasiados sustos. 

La hermosa Ariadna sabe que la están observando y 


posiblemente por eso está nerviosa. Se baja del caballo y habla con 
el profesor durante unos minutos. Yo aprovecho la oportunidad 
para preguntar por Nueva York. 

—He llegado esta mañana; apenas he podido pasar por casa para 
cambiarme de ropa y venir hasta aquí. Ha sido un viaje muy 
pesado. No sé por qué se me ocurrió que los altos cargos debíamos 
dar ejemplo de austeridad y no viajar nunca en business. Estuve a 
punto de pagarlo de mi propio bolsillo para poder descansar algo. 
Ayer, además, tuve una comida de trabajo que se alargó muchísimo. 
Por cierto, en un excelente restaurante vasco que acaban de abrir en 
la 41, si no recuerdo mal. Estuve comiendo, entre otros, con Austin 
LeMay. Según él, tenemos muchas posibilidades de conseguir el 
proyecto del Banco Mundial; naturalmente, no es posible ningún 
trato de favor y las condiciones son escrupulosamente legales, pero 
sin duda cumplimos todos los requisitos, y con una puntuación alta. 
Center también, por desgracia, pero nuestro conocimiento de 
Hispanoamérica es superior y yo puedo aportar ahí mi experiencia 
ministerial, que debería contar bastante. Tenemos tres meses para 
terminar todo el papeleo sin ningún problema. Se avecina una 
época muy importante y de mucho trabajo. Si no estamos al cien 
por cien, perderemos. Es una gran oportunidad, quizá la mejor que 
hemos tenido nunca. El Banco Mundial significa que por fin nos van 
a prestar atención de verdad. Hasta los presidentes de gobierno nos 
llamarán. Si esto sale bien, entramos en la pecera de los grandes. En 
la NBA, César. Subimos de nivel de verdad y nos acercamos a los 
dioses. La NBA, ¿te das cuenta? 

Le estoy prestando atención, pero alterno la vista entre el rostro 
amable de boquita pequeña y grandes entradas de Lezama y la 
hermosura de su hija con el pantalón blanco entallado. Me doy 
cuenta de que hoy ando un poco caliente. 

— ¡Estupendo! —exagero, aunque no miento—. Todos estamos 
mentalizados para este proyecto. Ayer hablaba precisamente con 
Francisco del tema. Estamos seguros de que ganaremos a Center. No 
es el terreno de Krakowski. 

—Rosi, por favor, ¿podrías traerme una botella de agua de la 
cafetería? El aire acondicionado de los aviones me está resecando 
las vías respiratorias. —Rosi nos abandona sin decir palabra, 
mientras Lezama y yo nos alejamos precisamente de la cafetería 


para dar la vuelta al campo en el que Ariadna y otros cuatro jinetes 
siguen practicando. Eso significa, lógicamente, que me va a hablar 
de algo importante y necesita más tiempo y discreción, aunque no 
sé de qué se trata. Sospecho que no se trata de nombrarme socio a 
mí, ni tampoco, espero, a Francisco—. César, ya sabes que me gusta 
hablar con franqueza y no dar rodeos cuando se trata de cuestiones, 
digamos, estructurales de la empresa. He decidido que Francisco 
trabajará exclusivamente en el proyecto del Banco Mundial; para ti 
tengo un encargo que es tan o más importante, y me gustaría que 
tus tareas se las pasaras a Asun, que en estos meses no tiene muchos 
proyectos en marcha. Yo me encargaré de convencerla, no te 
preocupes por eso. Lo que te voy a proponer hoy es un cambio 
importante. Puedes decir que no, por supuesto; no se trata de 
obligar a nadie. Si Trántor ha llegado a donde ha llegado es 
precisamente por el respeto a las personas que formamos este 
equipo. Pero agradecería incluso personalmente, más allá de los 
criterios puramente internos de la empresa, que hicieras este 
sacrificio. 

Capta mi desconcierto y trabaja aún más su pausada oratoria de 
senador romano, curtida a base de años de prudencia y serenidad 
ante los micrófonos y no exenta de una solemnidad de la que él es 
muy consciente y de la cual disfruta como si todavía estuviera en el 
Parlamento. 

—Quiero nombrarte director de la oficina de Barcelona. —Ahora 
creo que puedo concentrarme durante unos segundos en observar a 
Ariadna; está justificada mi distracción, porque parece que estoy 
sorprendido. Pero no es sorpresa lo que siento; es una gran alegría 
que debo disimular para poder negociar bien—. Tranquilo, sería un 
puesto interino, pongamos de un año. Comprendo que en tus 
circunstancias familiares no es fácil, pero podemos buscar las 
mejores condiciones para que pases los fines de semana en Madrid, 
o te traslades con Eugenia y el niño a Barcelona, si es lo que os 
conviene. Todo esto lo iremos arreglando y discutiendo, pero 
necesito saber si puedo contar contigo para sustituir a Carvajal. 

Apenas conozco a Carvajal, aunque sé que es un tipo con mucha 
más experiencia que yo. Sé que trabajó en El Corte Inglés y en el 
Santander y que, por tanto, tiene tablas. Se supone que fue uno de 
los grandes fichajes de la empresa el año pasado. 


—Me parecía importante este año acudir a la cena de Navidad 
en Barcelona, y no a la de Madrid, para levantar la moral de la 
tropa. Ellos han pasado unos meses muy duros y ni siquiera yo 
sabía todos los detalles. ¿Recuerdas que murió el contable, por un 
tumor? Tenía apenas treinta años. A partir de ahí no ha habido más 
que desgracias. Pensé que desde que hospitalizaron a la loca todo 
iría a mejor, pero no ha sido así. Esa mujer perdió completamente 
el control y ha creado un ambiente terrible en la oficina. Imagínate: 
iba diciendo por ahí que había matado a su propio padre. Vaya 
personaje. 

Yolanda no sé qué, Llorens o Llorente. La loca apocalíptica... 
aunque apenas tengo contacto con la oficina catalana y trabajo más 
con los de Sevilla o Bilbao, he oído hablar de esa mujer. Intentó de 
mil maneras joder a la empresa, fue detenida por la policía porque 
no quería abandonar la oficina, y ahora está en tratamiento 
psiquiátrico por orden de un juez. Supongo que se trata del típico 
ejemplo de sociópata que cree que el mundo tiene que funcionar 
según sus deseos personales y que es demasiado buena como para 
recibir órdenes de nadie. 

—Solo se presentó Carvajal a la cena. No fue ni uno solo de los 
administrativos, tampoco ninguno de los técnicos, ni siquiera los 
júniors. Nadie más que Carvajal y yo. Y él llegó borracho como una 
cuba. 

Puedo imaginar sin dificultad la frustración de Lezama por no 
poner en práctica, una vez más, todos sus trucos para ganarse el 
apoyo del público y mostrarse próximo y humano ante sus 
empleados: su entrevista con el Rey, sus nervios y dudas sobre si 
tenía que arrodillarse o no ante Juan Pablo II, sus anécdotas con 
Gorbachov y Kohl... Lo de siempre. Creo que eso es lo que 
realmente le duele: que nadie asistiera a su show. A lo mejor 
tendría que cambiar de espectáculo y dedicarse a contar otras cosas; 
por ejemplo, todo lo que sabe sobre las cloacas del Estado en 
aquellos años en los que se metió en política. Guerra sucia, pactos 
secretos, financiaciones irregulares: la basura típica y tal vez 
inevitable de la actividad política. 

—Esa oficina necesita aire nuevo. He estado revisando los 
números: es la delegación que menos rendimiento ha dado durante 
este año, mucho menos que cualquiera de las hispanoamericanas. 


Imagínate cómo están las cosas: nos sale más rentable la oficina de 
México que la de Barcelona, y eso no es tolerable. La productividad 
es bajísima. Sinceramente, reconozco que es ante todo culpa mía y 
de los demás socios haber dejado que la situación llegara hasta este 
extremo. Quizá confiábamos demasiado en Carvajal, pero es que 
realmente pensábamos que era el hombre idóneo. Sea como sea, 
hemos perdido, que yo sepa, dos proyectos que además se han 
llevado los de Center, lo cual es todavía más irritante. Center nos 
está ganando, César; a ti te lo puedo decir ahora. Recuerda que uno 
de esos proyectos, el de desarrollo local, era un proyecto de medio 
millón de euros. Estamos dando mala imagen en el sector, y solo 
faltaría que llegara al Banco Mundial alguna noticia sobre nuestra 
incapacidad para gestionar nuestras propias oficinas, cuando se 
supone que somos expertos en gestionar con eficacia. Por eso es 
importante resolver este problema de forma delicada pero 
contundente. Evidentemente, la primera solución que se nos ocurrió 
fue abrir un expediente para media oficina y reestructurarla por 
completo, pero los costes de la operación serían demasiado elevados 
y podría generarse cierta publicidad negativa. La idea es hacer una 
reestructuración más o menos progresiva, de modo que en dos años 
la oficina esté totalmente renovada y recuperemos el nivel de 
productividad que teníamos antes. Es lo que siempre se dice: hay 
que cortar la enfermedad sin atacar a todos los órganos. Ese es un 
reto importante para las personas como yo, a las que nos gusta 
trabajar con equipos y mover recursos humanos, pero ya no tengo 
edad ni tiempo para dedicarme a algo así. En lo primero que 
pensamos es en situar ahí a Francisco, porque tiene los 
conocimientos y la experiencia de dirección necesarios. Pero es un 
tecnócrata, como Carvajal, y empiezo a creer que necesitamos otra 
perspectiva. Yo diría que necesitamos a alguien, cómo decirlo, más 
empático; alguien que entienda el problema antes de abordarlo. 
Que lo entienda verdaderamente. El problema de esa oficina no es 
profesional, es sobre todo emocional: una dinámica de derrota, en 
pocas palabras. Esa mujer, la loca, se dedicó a tratar de convencer a 
todos los empleados de que fomentamos un egoísmo que nos va a 
llevar al Apocalipsis o algo más. Ya sabes, las bobadas nostálgicas 
de los antisistema. Sería de risa si no fuera porque la productividad 
se ha resentido. Parece que las tonterías metafísicas y utópicas 


todavía son efectivas en el siglo XXI. Necesitamos a alguien que sepa 
ir más allá de las apariencias y encuentre la solución «espiritual» 
que necesita esa oficina. Cómo podría explicártelo: se trata de matar 
demonios. Obviamente, son demonios que están en una mente 
psicótica, pero la gente es más vulnerable de lo que parece al viejo 
encanto de lo misterioso. Nos conviene que vuelvas a sacar lo que 
podríamos llamar tu lado filosófico para desarticular todas las 
supersticiones que esa mujer ha dejado tras de sí. Tengo plena 
confianza en esas competencias específicas que solo tú tienes: esas 
que has demostrado en estos años en los que has progresado de 
manera espectacular en la empresa. Yo me rodeo de los más 
inteligentes para formar mi equipo de confianza: gente como tú o 
como Francisco. Sois de lo mejor que he conocido en este mundo de 
la empresa; dos valores en alza, mucho más brillantes que la 
mayoría de los consejeros delegados que conozco. Pero tú eres más 
adecuado que Francisco para esta responsabilidad. No se trata 
únicamente de tomar decisiones técnicas, sino que hay que moverse 
en el terreno escurridizo de las ideas, los sentimientos y las 
percepciones. Además, viviste en Barcelona un par de años cuando 
estudiaste el máster. Conoces la ciudad, entiendes el catalán y a los 
catalanes... Es tu gran oportunidad para demostrar liderazgo. 
Porque esa oficina necesita, ante todo, un líder. Y no hace falta que 
te recuerde las posibilidades de todo tipo que esto significa para tu 
carrera. Tampoco quiero engañarte: tendrás que tomar decisiones 
difíciles. Pero tienes carta blanca para tomar las medidas oportunas 
dentro de los límites razonables del presupuesto. 

Rosi está llegando hasta nuestra posición con la botella de agua 
en la mano, y por eso deduzco que la conversación va a cambiar de 
contenido rápidamente. Lezama ha administrado sus palabras, pero 
necesita un colofón inequívoco y preciso. 

—Piénsatelo durante los próximos dos días. Mañana saldré para 
Bruselas y volveré el jueves. Nos reuniremos el viernes por la 
mañana en la oficina a primera hora y, si me dices que sí, te daré 
más detalles y acordaremos el sueldo y, naturalmente, las dietas. 
Empezarías a principios de año, el día dos de enero, si es posible. 

Rosi ya está con nosotros y Lezama le agradece la botella antes 
de tomar un largo trago que parece realmente satisfacerle. 

—A propósito de todo esto, ¿cómo está tu familia? 


—Bien, muy bien. 

—A ver si cuando llegue el buen tiempo venís a la casa de El 
Escorial y hacemos una barbacoa. Un fin de semana que no esté yo 
de viaje, claro, cosa que igual no sucede hasta el verano... Hace 
mucho que no veo a Eugenia y tampoco al niño... ¿Cómo está, por 
cierto? ¿Va mejorando? ¿Han dicho algo nuevo los médicos? Debo 
decirte que tiene mucho mérito trabajar como tú trabajas y 
mantener una familia estable como la tuya. En eso, Francisco juega 
con cierta ventaja, hay que admitirlo. No es lo mismo tener hijos 
que no tenerlos, ¿verdad? Pero dime, ¿está mejor el niño? 

Ariadna ya se ha bajado del caballo (supongo que es su propio 
caballo, el que su padre le regaló el año pasado y al que bautizó con 
el nombre de Redford, por el actor, deduzco) y lo acaricia como 
recompensa. 

—Sí, Jan está mejor. Gracias por preguntar. 


Son las ocho y media de la noche cuando llego a mi casa. He 
tardado demasiado en encontrar el taxi y ya no me da tiempo a ira 
la tienda de Adolfo Domínguez para comprar otro traje. Podría 
pasar por El Corte Inglés, que aún está abierto, pero no me gusta 
comprar con prisas. Puede ser el primer traje con el que me 
presente en la oficina de Barcelona, y me parece importante 
calcular bien todos los detalles. 

Abro la puerta y me encuentro con que Octavia todavía está 
limpiando. En realidad, no limpia; simplemente, pierde el tiempo 
con una bayeta esperando mi llegada. 

—La señora me dijo que le esperara para explicarle que no han 
llegado los que tenían que reparar la televisión. 

Una televisión de dos mil euros y, después de cuatro meses, no 
funciona. Las paradojas del consumismo, supongo; las sofisticadas 
necesidades del consumidor pueden adquirir hoy reminiscencias 
kafkianas. Lo más gracioso es que no tengo tiempo de resolver este 
asunto. Eugenia podría encargarse de ello, pero sabe que la 
televisión es mía y que me la quedaré yo. Es una manera sutil de 
irritarme, como su insistencia en que la pobre ecuatoriana lleve esa 
bata rosa ridícula que tanto nos hizo discutir durante meses hasta 
que tuve que aceptar que la asistenta debe ser distinguible para 


cualquier visitante poco informado que entre en nuestro piso. 

Le pregunto a Octavia si está la señora; me dice que está 
encerrada en su estudio. Le digo que puede marcharse ya, aunque 
insiste en prepararme algo de cena. Me gustaría preguntarle algo 
sobre su familia para darle un poco de conversación, pero cuando 
regreso a la cocina después de haberme cambiado de ropa, me 
encuentro con que el sándwich ya está preparado, acompañado de 
una pequeña ensalada. Octavia se despide y yo me quedo a solas 
con mi sándwich. Dudo entre comérmelo y hablar con Eugenia, 
pero finalmente pienso que es mejor decírselo cuanto antes. 

Entro en su parte del piso y veo la puerta cerrada de su estudio. 
Supongo que está preparando sus clases y mo quiere que la 
molesten. Que la moleste yo, para ser más exactos. 

Toco la puerta discretamente y espero a que me dé permiso para 
abrir. Efectivamente, está escribiendo en su ordenador. Lleva puesta 
una sudadera blanca y sus mallas negras; ella sabe cuánto me 
gustaban esas mallas que ya hace años dejó de ponerse, siquiera 
debajo de una falda, para salir a la calle. Muestra ese desaliño tan 
aparentemente espontáneo cuyos secretos tardé un par de meses en 
descubrir desde que empezamos a vivir juntos. 

Nos saludamos y ella cierra la ventana del programa para que no 
vea lo que está escribiendo. Es absurdo, porque estoy demasiado 
lejos y no podría distinguir el texto. Eso significa que quizá no está 
preparando clases, sino escribiendo correos electrónicos en los que 
habla con sus amigas de mí y, seguramente, habla de lo mal que la 
he tratado en estos últimos meses. 

—¿Cómo estás? ¿Todo bien? Perdona que te interrumpa; tengo 
que contarte algo. —Hago una pausa antes de dar la noticia—. Me 
han ofrecido la dirección de la oficina de Barcelona. Durante un 
año, aproximadamente. Parece que hay muchos problemas por allí 
y necesitan algunos cambios. Es una buena oferta, aunque todavía 
no sé las condiciones económicas. Y sobre todo, es lo ideal en 
nuestra situación. Así podemos tomarnos más tiempo para 
resolverlo todo de manera sensata. Solo quiero que sepas que esto 
no es un abandono del hogar, sino simplemente un cambio de 
residencia temporal. Pienso que nos vendrá bien a los dos. 

Eugenia sonríe en dos tiempos; el primer instante me parece 
hipócrita, después creo que se alegra sinceramente. Está de buen 


humor, pero no se me ocurre cuál puede ser el motivo. ¿Tendrá por 
fin un amante? ¿Habrá encontrado a alguien que, entre susurros de 
cama, elogie su cuerpo hermosamente frágil? ¿Habrá cautivado a 
algún otro con su coquetería impredecible, llena de caprichos y 
espontaneidades extrañamente orientadas a hacerte sentir bien? 

—Muy bien. Te felicito. En serio, estoy segura de que es una 
gran oportunidad para ti. En cierta manera, es lo que deseabas, 
¿no? Tener tu propio equipo, tomar decisiones, actuar con 
iniciativa. Por fin vas a poder demostrar lo que vales. 

—Esa frase admite dos lecturas, ya lo sabes. 

—No, César, de verdad. Yo sé lo importante que es este trabajo 
para ti. Lo que te gusta y cómo te has entregado a él. Ahora 
empezarás a recoger lo que has sembrado. 

—ESO espero. 

—Antes de que se me olvide... me voy mañana a Londres 
temprano. Salgo con Emma de compras. A ver qué encontramos por 
allá. Llegaré el domingo por la noche, pero el lunes me iré a pasar 
la Navidad con mis padres. Por cierto, no han venido a arreglar la 
televisión. ¿Te lo ha dicho Octavia? 

—Sí, ya me encargaré la semana que viene de arreglar el 
problema... Bueno, te dejo trabajar. Si no nos vemos, feliz Navidad. 

—Feliz Navidad. 

Cierro la puerta y me quedo en el comedor durante unos 
instantes, tratando de percibir discretamente algo, un ruido que me 
sirva de pista para saber más sobre esa nueva vida, suya desde hace 
siete meses. Me siento en el sofá, frente al televisor que no 
funciona, y pienso una vez más en cómo se pudo estropear lo que 
teníamos Eugenia y yo, en la cronología menos evidente de nuestra 
crisis, la de aquellos momentos solitarios en los que ambos 
forjábamos los argumentos que luego nos echábamos en cara. Pero 
si hay algo que detesto es la melancolía: no soporto su efecto de 
mala anestesia y de profecía de las desgracias que probablemente 
ella misma acaba provocando. 

No puedo negarlo: Eugenia me sigue excitando, y no necesita 
para ello ninguna absurda operación de los pechos como la que 
pensó en hacerse el año pasado. Después de doce años, ¿cómo 
hemos acabado así? ¿Cómo hemos fallado tanto? ¿Por qué la deseo 
todavía y, sin embargo, me angustia que hable, que diga las cosas 


que no quiero oír, que me recrimine una y otra vez todo aquello 
sobre lo que hemos discutido mil veces? 

Recuerdo que no he cenado el sándwich, o sea que veré la 
televisión en la cocina. Se me ocurre que es un buen día para 
quedar con Olga, aunque nunca la he llamado desde mi casa, 
supongo que porque no quiero que Eugenia se entere de mis rollos 
actuales. Entorno la puerta de la cocina y la llamo con el móvil. 
Dice que se alegra de escucharme, cuánto tiempo y todo eso. Le 
pregunto cómo está y cómo le va en su máster: dichosos veintiséis 
años en los que solo se piensa en follar y beber, y en los que el 
trabajo es algo poco preocupante. Le propongo que nos veamos esta 
noche; sueno débil, incluso patético, pero quiero que me diga que 
sí, realmente lo necesito. Siento que si termino con ella y con un 
buen polvo el día podría haber sido incluso muy bueno, el mejor de 
los últimos tiempos. 

—Pero... estoy sin arreglar... ya no nos da tiempo a cenar, 
¿verdad? 

—No, pero podemos vernos después, a las once, en el Galligan's. 

—Ufff... no sé, es que mañana tengo que levantarme temprano. 
Quizá no es buen día. ¿Por qué no me llamas mañana y vamos a 
cenar tranquilamente? 

Me resistía a creerlo, pero esto lo confirma. Todas las veces que 
hemos quedado y hemos follado ha sido después de que le hubiera 
pagado la cena, y siempre en sitios de cien euros el cubierto. Me 
cuesta creer que sea tan estúpida, pero lo es: le encanta mirar las 
cartas de los restaurantes y tarda siempre una eternidad en 
decidirse. Para eso, digo yo, me voy de putas. Me despido de ella 
prometiéndole que la llamaré mañana. Ahora pienso que no lo haré, 
pero quién sabe lo que pasará mañana. Aunque también podría 
traerla al piso; nunca lo he hecho, y tal vez ya va siendo hora de 
profanar el santuario de este matrimonio. 

Son las nueve y media de la noche; he cenado y decido encender 
el ordenador en mi estudio. Voy a avanzar un poco de trabajo; si me 
voy a Barcelona de aquí a dos semanas, prefiero dejarlo todo bien 
atado. Tengo que terminar los textos del nuevo curso de promoción 
empresarial para los cubanos exiliados, porque los vamos a entregar 
a la imprenta la semana que viene. Es fácil; no me costará 
demasiado. Solo hay que redactar con claridad, para que cualquier 


idiota pueda entender lo fácil que es montar una empresa y que no 
es necesario seguir toda la vida en un destino de asalariado. 

Voy a trabajar solo un par de horas. El día ha sido largo, pero 
creo que hoy han sucedido varias cosas importantes. 


A veces imagino que estoy en uno de esos documentales televisivos 
en los que personas que no son famosas explican ante la cámara 
cómo es su vida diaria. 

—Me fascina el capitalismo. No lo adoro religiosamente, pero 
confieso que me fascina. Sé que tiene su parte cruel; sé que es 
implacable con los perdedores; sé que no es igualitario. Por eso es 
necesario que exista la protección social; que se mantenga el Estado 
del bienestar y que haya unos mínimos garantizados por los 
servicios públicos. Jamás me he opuesto ni lo más mínimo a que el 
Estado tenga esa función. Pero la igualdad en sociedades complejas 
es poco más que un principio intelectual; es una abstracción tan 
necesaria como irrealizable, salvo en requisitos mínimos como los 
derechos básicos. ¿Podemos realmente pensar hoy en un mundo sin 
órdenes, sin jerarquías, sin sacrificio, sin competencia? Ese es un 
ensueño utópico absolutamente ridículo. La gente no quiere 
revoluciones ni grandes placeres poéticos o filosóficos; la gente 
quiere dinero, confort, bienestar y poco más, no pasarse la vida 
meditando sobre el Dasein de Heidegger. Es duro admitir en 
público que esto que tenemos es quizá lo mejor a lo que podemos 
aspirar los seres humanos. Pero es así: la creación y posesión de 
bienes no puede ser un asunto fácil, precisamente porque los bienes 
son muchos y muy complejos. El capitalismo, a pesar de su evidente 
imperfección, o precisamente por ello, llena la vida humana como 
ningún sistema lo ha hecho antes. Sí, la llena a menudo de 
materiales absurdos y prescindibles, pero también la llena de lucha 
y pasión, de diversidad y contrastes. No seamos ingenuos: la 
sociedad es más libre de lo que creemos, incluso cuando decide 
autoalienarse, y por eso quiere el capitalismo, no el comunismo, ni 
la economía de las tribus indígenas, ni ningún nuevo experimento. 
Yo al menos lo admito francamente; no soy uno de esos hipócritas 
que lloran por el Tercer Mundo pero no dudan en ponerse el iPod o 
las zapatillas fabricadas por niños al tiempo que ganan dinero 


publicando artículos sobre los pobres palestinos. Creo que el 
capitalismo ha de tener límites legales y morales, por supuesto, pero 
su capacidad es desbordante, ilimitada, imprevisible. Eso es lo que 
lo hace apasionante: su capacidad creadora. Destructiva y creadora 
a la vez, como decía Schumpeter. Si Jesucristo volviera a la tierra, 
no se encontraría con el Gran Inquisidor de Dostoievski, sino con un 
consejo de administración que trataría de rentabilizar su esfuerzo. 
Cristo caería inevitablemente en un mercado que no podría 
controlar; se vendería a sí mismo como servicio redentor y tendría 
que negociar forzosamente. No podría evitar que sus palabras, su 
imagen, sus ideas, se convirtieran en mercancía. Incluso sus 
milagros solo funcionarían con un buen marketing y el apoyo de 
algunos mass-media. 

»A mí no me mueve el afán de lucro. Quiero decir, obviamente 
me encantan las posesiones materiales y quiero tener la capacidad 
de elegir que te permite el dinero. Pero lo que a mí de verdad me 
interesa es la estrategia. Yo diseño estrategias, teorizo sobre ellas, 
reconozco sus señales, las percibo en los pliegues ocultos de la 
realidad, las manipulo como un alfarero trabaja el barro. Entrelazo 
necesidades humanas que no siempre están en la superficie y las 
conecto en un plan. En realidad, es muy simple. Pongo delante de 
mí un pedazo de vida (una empresa, por ejemplo); lo miro 
atentamente hasta que empiezo a ver, a entender. Entender qué 
quieren y qué les falta para conseguirlo. Para eso necesito, claro, 
información, datos, contabilidad, entrevistas personales y otros 
muchos elementos digamos empíricos. Pero, además de ese dossier 
previo, necesito algo más: necesito entender el sentido de todo lo 
que hacen, el significado que cada individuo le da a su trabajo y al 
de los demás, y ese significado está lleno de recuerdos y olvidos. 
Recuerdo de lo que fuiste y olvido de lo que eres; o al revés, 
recuerdo de lo que ya eres y olvido de lo que fuiste. 

»Sí, soy bueno en mi trabajo. Nadie me gana en mi terreno. Y 
eso es así porque el misterio de la vida humana me sigue 
fascinando. Y en este hermoso y terrible capitalismo el misterio es 
constante, está en todos los rincones, detrás de cada anuncio. El 
socialismo vende verdades inmutables; el capitalismo gestiona 
incertidumbres. Creo sinceramente que el caos es más entretenido. 
Destrucción y creación. 


Paso minutos y minutos llamando a la oficina de Barcelona y nadie 
responde; empieza a molestarme la situación y apunto en un post it 
que, en la primera oportunidad que tenga después de tomar 
posesión, debo abroncar, ante todo, a la secretaria, sea quien sea. 
Por fin se pone alguien al teléfono: el contable, un tal Alfredo. No 
tengo ganas de discutir y no le pido explicaciones sobre la 
incomprensible tardanza; ya llegará el momento de averiguar por 
qué son tan poco competentes en esa oficina. Me dice que Carvajal 
está de baja y que debo llamarle a su móvil o directamente a su 
casa. Así lo hago. Sé que ha sido informado de que los socios han 
decidido cambios en la oficina, o sea que la conversación debería 
ser fácil. Espero que se muestre cooperativo. 

Su voz suena cordial, aunque algo apagada, como si acabara de 
levantarse de la cama. Pero son las doce del mediodía. 

—Te daría la bienvenida pero no quiero engañarte. Esta oficina 
es una gran mierda y, si no fuera porque suena a película de serie B, 
te diría que está maldita. Aquí no se puede trabajar, César. Lo he 
intentado, de verdad, pero con esta gente no se puede hacer nada. 

—Supongo que por eso los jefes han decidido que haya algunos 
cambios... La mala fama está empezando a extenderse y eso puede 
ser muy perjudicial. Estamos cerca de ganar el proyecto del Banco 
Mundial. Realmente este es un muy buen momento para Trántor. 

—Pues de esta oficina no va a salir nada. Así estoy yo, tomando 
pastillas. Jamás pensé que acabaría con antidepresivos como un 
chalado cualquiera. Ahora me siento más tranquilo, pero ha habido 
días horribles. Todo empezó con el pobre que murió de cáncer. No 
sé qué pasó, cundió el desánimo. La gente se vino abajo. Fue duro, 
claro. Pero oye, a todos se nos ha muerto alguien de cáncer. Es el 
tumor nuestro de cada día... Sin embargo, estuvimos meses como 
en estado de shock. Y la loca empezó a hacer de las suyas. Una vez 
convoqué a todos para informar sobre el plan estratégico: les di un 
resumen por escrito, les informé de todo lo que se podía hacer 
público y la loca dijo en voz alta, delante de todo el personal, que 
ese plan era inaceptable y que ella no estaba dispuesta a ser 
cómplice. ¡De un plan estratégico! Le dije educadamente que ella no 
tenía ni voz ni voto y que eran decisiones de arriba. No entendía 
entonces a qué se refería esa mujer, pero siguió discutiendo. Según 
ella, lo que hacemos en Trántor está mal y el plan estratégico era 


algo especialmente terrible porque significaba expandir esa maldad. 
Pues claro, le dije. En eso consiste este negocio: en expandirnos. En 
eso consiste cualquier negocio, para ser exactos. Crecer, ganar, 
conquistar: utiliza la terminología que quieras. Y de ahí salen los 
beneficios que permiten a la gente como ella subir su nivel de vida. 
Pero ella seguía erre que erre: «Si este plan se cumple, el mundo 
será un lugar peor». Le pregunté educadamente si prefería vivir en 
las cavernas o en los castillos medievales. Yo no salía de mi 
asombro: ¿de qué planeta había salido esa mujer? Ahí comprendí 
que la situación podía empeorar. Y así fue. Le entró la estúpida idea 
de que yo estaba acosando a una de las secretarias. Yo no hago esas 
cosas; Lezama lo sabe. Por favor, llevo veinte años en estos negocios 
y jamás he tenido un solo problema de este tipo. Yo soy un 
profesional, joder. Si necesito echar un polvo, me voy al puticlub y 
se acabó. Puedo ser duro, pero no soy un pervertido. Esa tía... un 
buen día me amenazó y me dijo que me mataría si se enteraba de 
que yo había abusado de alguna mujer. Como no la tomé en serio, 
empezó a decir que ella había matado a su padre y que nunca nadie 
podrá demostrarlo, o sea que mejor me andaba con ojo. Lo iba 
diciendo por ahí a todo el mundo, incluso a los proveedores, a los 
clientes que esperaban antes de las reuniones. No te puedes 
imaginar lo que fue eso. Le dieron la baja, y aun así seguía viniendo 
a la oficina. Se ponía delante del ordenador y empezaba a teclear. 
Pero el ordenador estaba apagado, César. ¡Apagado! Y la mujer se 
pasaba todo el día tecleando y mirando de reojo. Esa mirada, la 
mirada de reojo, no la olvidaremos mientras vivamos. Hasta que 
una noche entró en la oficina cuando ya no quedaba nadie y se 
dedicó a destrozar todos los ordenadores y todas nuestras copias de 
seguridad. Lo hizo con mucha eficacia, hay que reconocerlo. 
Menuda chiflada. En fin, prefiero olvidarlo. Pero hay que hacer 
limpieza en esa oficina. Limpieza de verdad. Llevo muchos años 
trabajando en grandes empresas y he tenido a mis órdenes a cientos 
de personas, de todo tipo. Pero nunca me había encontrado con un 
ambiente como ese. No sabes lo que te espera, de verdad. Ya te 
habrá contado Lezama lo ridícula que fue la cena de Navidad. Pero 
es que no solo fue eso. Por ejemplo, no hubo cesta de Navidad. 
Nadie aceptó la responsabilidad de prepararla y tampoco nadie 
protestó por que no hubiera cesta... Tal vez es un enemigo el que te 


envía, porque yo no lo llamaría un ascenso. 

Me vienen a la cabeza algunas preguntas: ¿es la oferta una 
encerrona, a pesar del aumento de sueldo y las promesas de 
Lezama? ¿Ha habido alguna maniobra de Francisco detrás de estos 
cambios? Y algo mucho más preocupante: ¿sabe Lezama algo más 
sobre mí, sobre mi vida familiar? ¿Es posible que me esté enviando 
a Barcelona precisamente porque sabe que ya poco me ata a 
Madrid? Pero ¿cómo lo ha podido averiguar? Sin embargo, no tengo 
todavía argumentos para culpabilizar a nadie, y la paranoia me 
desagrada porque es, ante todo, un mal manejo de la información. 
Si Francisco está detrás de algún modo, creerá que este es un buen 
movimiento para colocarse por encima de mí en el ranking, pero 
probablemente subestima mi capacidad para la resolución de 
problemas. Dejo el asunto para otro momento, porque aún debo 
concentrarme en obtener varias cosas de Carvajal. 

—Esa mujer ya fue despedida y está ingresada en un 
psiquiátrico, ¿no? Por tanto, hay que tratar de superarlo y continuar 
el trabajo. 

—La vida continúa, ¿verdad? Eso es lo que me quieres decir. 
Pero yo sé que estoy despedido. ¿Me equivoco? 

Carvajal es zorro viejo, sin duda. Tal vez demasiado viejo para 
pelear en el día a día con un equipo descompuesto y pasivo, aunque 
desde luego conoce todos los códigos. Él sabe que yo le miento, y yo 
sé que él lo sabe. 

—No sé cuáles son los planes de futuro de los socios. Solo sé lo 
que están pensando para mí, pero aún hay que resolver muchos 
detalles y desde aquí hasta enero, que es cuando está prevista mi 
incorporación, pueden pasar muchas cosas. Ya sabes cómo es esto. 

—-Ot, claro que lo sé. Y por eso estoy seguro de que no seguiré 
en esta oficina. Si quieres que te diga la verdad, solo espero que el 
que me sustituya, seas tú u otro, acabe con toda esa gentuza que me 
ha amargado los últimos seis meses. Gente que no sabe trabajar ni 
sabe vivir ni sabe hacer nada decente. Supongo que me trasladarán 
a Sevilla o a Bilbao; es lo que yo haría, si tuviera que tomar 
decisiones. Para mí no es tan grave. Mis hijos son mayores y lo 
aceptarán. No es preocupante. 

Lezama ya me ha dado su carta de despido; en apenas diez días 
me presentaré en su oficina con el abogado y se la daremos. De 


todos modos, le quedará una buena indemnización. No creo que se 
queje. 


Suena el teléfono del despacho y Desirée, con la voz todavía 
temblorosa por su reciente error con los billetes de avión (se ha 
equivocado con el día de mi llegada a Barcelona), me avisa de que 
tengo otra llamada. Es el Anarquista. Me había olvidado de él en los 
últimos días, entre todas las gestiones para mi traslado. Le digo a 
Desirée que me lo pase y recalco la palabra «gracias» para que 
entienda que la bronca de antes no era nada personal, sino solo un 
aviso de que todo tiene un límite y ella se está acercando 
peligrosamente. No porque la vayan a despedir, naturalmente. Pero 
sé que necesita la paga de productividad que damos en enero para 
pagar cualquier subida de la hipoteca. Y este año mi voto para la 
paga de productividad será decisivo. Por fin mi criterio a la hora de 
valorar el esfuerzo de los demás se tomará en cuenta y debo 
publicitar esa cuota de poder; no de forma despótica, pero tampoco 
de forma inocente. 

—César, ¿cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? Soy Clemenza. 
¿Cómo va todo? 

—De momento, bien. Mucho trabajo y poca fiesta. ¿Y tú? 

—Perfecto, demasiado bien para ser cierto. Como si se viniera 
encima una desgracia. ¿Viste las noticias? La presentación de los 
premios fue un verdadero éxito. Incluso salimos tú y yo en alguna 
foto. Oye, ¿tienes planes para comer? Me gustaría hablar contigo 
sobre aquello de los cursos de formación de emprendedores o como 
se llame. Quizá podamos hacer negocios juntos. 

Consulto rápidamente la agenda. Tengo una reunión en la sala 
de juntas a las cuatro para el Programa de Acción Estructural y 
debería repasar mis apuntes durante la media hora anterior. Dudo 
durante unos segundos, pero me vence la razón. La reunión es 
prioritaria. 

—Lo veo difícil. Estas fechas son complicadas, ya sabes. Cierre 
de ejercicio. Muchos nervios. 

—Después de comer iré al cine, a la primera sesión, que es la 
buena porque apenas hay gente y puedo reírme de la película, como 
el protagonista de La conjura de los necios. Luego estaré por la 


zona de tu empresa durante la tarde. ¿No te apetece tomar algo 
antes de cenar? Cuando llega la noche y empiezo a escuchar 
villancicos, me invade la necesidad de autodestrucción. 

¿Al cine un jueves a las cuatro de la tarde? Pero ¿es que este 
tipo no trabaja? ¿Es que Barrios se lo perdona todo? 

—No sé a qué hora terminaré de trabajar hoy —pero no es esa la 
frase que quiero decir, me gusta la idea de relajarme y tomarme una 
copa, me gusta la idea de quedar con alguien después de meses y 
meses de soledad y de renuncia; ya apenas veo a mis amigos de 
siempre, aunque, bien mirado, dejé de verlos con frecuencia cuando 
me casé con Eugenia y, sobre todo, cuando llegó Jan—... pero yo 
también tengo ganas de autodestruirme un poco. Está bien, 
tomaremos algo. Siempre es mejor una reunión informal, ¿verdad? 

—Claro, joder. Seguro que estás como yo hasta los cojones de 
tanta reunión y tanta polla. Los mejores acuerdos los he conseguido 
siempre con un gin-tonic o un Whisky. Y si el acuerdo no sale bien, 
siempre le puedes echar la culpa al señor Johnnie Walker. 

No es tan fácil para mí, pero lo cierto es que no me viene mal un 
descanso. Quedamos a las siete y nos damos los números de móvil 
por si acaso hay alguna emergencia. Francisco, por ejemplo, suele 
entretenerme siempre después de las siete, cuando nos quedamos 
solos en la oficina y ya se han ido incluso los júniors. Pero recuerdo 
que ahora está de viaje y que no es probable que aparezca hoy. 

Consigo salir a tiempo de la oficina, por primera vez en varios 
meses; es decir, salgo a las seis, cuando ya solo quedan dos o tres 
júniors haciendo méritos o terminando lo que estaba pendiente. 
Necesito recoger el traje en la tintorería, pero no dudo: que lo haga 
Desirée, que tampoco ha podido irse todavía a su casa. Se lo pido 
amablemente y ella no pone objeciones. Por fin hace una cosa bien. 

En Barcelona necesitaré una secretaria mejor que Desirée. 

Llego al Duet y encuentro a Marcos en la barra, ya con su gin- 
tonic a punto de terminar. Lleva barba de varios días, aunque es la 
típica barba cuidada que suele servir para ligar. Me causa una 
inmediata envidia su abrigo, muy elegante pero dinámico, de esos 
que no se suelen ver en los países mediterráneos por el calor. Es 
Armani, seguro. Nos saludamos y me encuentro con la duda de que 
no sé qué beber. Finalmente, opto por una cerveza. Mientras 
hacemos las primeras preguntas triviales de rigor, pienso en ese 


curioso individuo y en su singular posición social, sobre la cual no 
he obtenido informaciones muy precisas. Francisco también había 
oído hablar de él, pero no estaba seguro de qué es realmente lo que 
hace en la Fundación. Desgraciadamente, no he tenido oportunidad 
de preguntarle a Lezama. 

Le cuento las novedades sobre mi traslado a Barcelona, pero 
evito mencionarle los datos más inquietantes y los incidentes 
macabros, supongo que porque yo mismo no sé todavía muy bien 
qué es lo que ha sucedido ahí durante los últimos meses. Me 
esfuerzo por dejar claro que voy a volver a Madrid con regularidad, 
y que, por tanto, no renuncio al posible proyecto de Trántor con la 
Fundación. Sin duda, podría comentárselo a Francisco, incluso 
preparar una reunión entre Marcos y él, pero no me parece justo, 
sinceramente; por una vez, el contacto es mío, y debo proteger mi 
propia iniciativa. La Fundación puede ser una excelente plataforma 
para acercarse al imperio de Barrios, lo que significa una veintena 
de empresas y múltiples contactos de todo tipo. 

—Es una buena noticia —me dice Marcos mientras se limpia los 
cristales de sus gafas, de gruesa montura negra, con cierto aire retro 
—. Yo viajo mucho por toda España, o sea que nos veremos en 
algún momento en esa curiosa ciudad. Ah, los catalanes... Hubo un 
tiempo en que quise haber nacido judío, porque me atraen los 
errantes y desarraigados. Pero hoy de los judíos no salen Einstein y 
Freud, sino Sharon. Por eso me gustaría ser catalán; así podría 
pasarme el día discutiendo con el resto de españoles y jodiéndoles. 
Aunque sospecho que, en el fondo, los catalanes no se entienden 
muy bien a sí mismos. El Bar'a, por ejemplo. Están muy orgullosos 
de su Barca y le hacen homenajes al fundador, Joan Gamper. Pero 
este tío era un suizo que se llamaba Hans y que tenía de catalán lo 
mismo que mi abuelo de Calasparra. ¿Y sabes qué es lo más 
gracioso? Que el pobre Gamper acabó suicidándose. De eso nadie 
habla, claro. Gaudí murió atropellado por un tranvía; pero lo de 
Gamper es más grave. 

—Yo me sacaré al abono del Barca en cuanto llegue. No sé por 
qué, siempre he sido del Barca. Será por llevar la contraria a toda la 
familia de merengues. 

—No pareces muy contento, a pesar del Barca. ¿Es por la 
familia? No te lo he preguntado, pero ¿estás casado? 


—Sí, estoy casado... pero, en ese sentido, no hay problema, por 
suerte. —Necesito cambiar rápidamente de tema, no quiero hablar 
de Eugenia ni una sola palabra, no todavía, al menos—. ¿Sabes? A 
veces pienso que no es un ascenso, sino un castigo. Pero ya sabemos 
cómo son los negocios. El viento sopla y nosotros vamos de un lado 
para otro. 

— Interesante metáfora eólica. Falta saber si es un hermoso 
viento o una flatulencia cósmica. Bueno, sea como sea, puedes 
convertir esa situación en positiva. Asume el reto y hazlo lo mejor 
que puedas. Mierda, estoy hablando como un maldito libro de 
autoayuda. ¿Qué me está pasando? Necesito más gin-tonic. —Le 
sonrío piadosamente, como si quisiera darle a entender que no 
pienso ir tan deprisa como él—. Tranquilo, es solo el segundo del 
día. Luego ya me paso a otras cosas. La noche es para la marihuana. 
No la cocaína, por supuesto. Nada me da más asco que el típico 
yuppie cocainómano de inspiración norteamericana. Espero no 
ofender. 

—No te preocupes. Mis coqueteos con la coca fueron breves. 

Pero los hubo, con Eugenia, antes de Jan. Antes de que todo 
cambiara, cuando éramos realmente jóvenes. No tuvimos ninguna 
dificultad en dejar la coca en cuanto llegó Jan y empezamos a 
comportarnos con responsabilidad familiar. Lo curioso, quizá, es 
que yo no haya vuelto a consumir después de este último año. 

Marcos y yo hablamos durante una hora; en realidad, habla él, y 
yo le escucho. Me pregunto otra vez cómo un tipo tan 
impresentable como Marcos Muñoz puede haber llegado tan lejos. 
Su sueldo puede ser tan bueno o más que el mío, pero no parece 
tener ninguna fe en lo que hace. ¿Es un hijo secreto, al que Barrios 
ha colocado en un buen sitio para que esté callado y no moleste a 
su familia? Por momentos sospecho de él, y percibo un doble fondo 
en su aparente ingenuidad, como si me estuviera grabando con una 
cámara oculta. Realmente, no he conocido a nadie como él, al 
menos en este mundo de los altos cargos empresariales. Antes sí 
conocía a gente irónica y autoparódica, tipos poco convencionales 
que coqueteaban con la bohemia y la misantropía. Pero eran otros 
tiempos, antes del máster, antes de que empezara a trabajar de 
verdad. Quizá sea eso lo que me relaja en este momento: tener un 
amigo provisional que desdeña la numerocracia empresarial, que es 


capaz de frivolizar sobre este gran teatro de los negocios y el poder. 

Tomamos una última copa y después me propone cenar unas 
tapas en un bar muy sucio que él conoce y que está cerca del 
Chicote. Salimos del Duet, pero Marcos echa un último vistazo al 
interior, como si se hubiera olvidado algo. 

—Es que quiero saber si me están siguiendo todavía los 
detectives. 

Ante mi extrañeza, me pide que me acerque al cristal de la 
puerta y me señala con poca discreción a un tipo que ahora está 
pagando su consumición en la barra. Ni me había fijado en él 
mientras duró nuestra conversación. 

—Suelen alternarse y no repiten dos días seguidos, pero ya me 
los conozco a casi todos. Por lo menos son seis. Podrían disfrazarse 
un poco, para disimular. Una barba postiza, una peluca o algo así. 
La verdad es que no me ha costado mucho esfuerzo descubrirlos. 

—¿Estás hablando en serio? 

—Por supuesto. Llevo así un año, aproximadamente; justo desde 
que empecé a organizar eventos en la Fundación y a tener en mi 
agenda al alcalde y a los grandes banqueros. Son los gajes de este 
oficio; cuando te acercas al verdadero poder, se acabó la inocencia. 
Parece ser que algunos tipos creen que a través de mí podrán llegar 
a Barrios. Ni siquiera lo hacen por verdadero odio o rencor; si fuera 
así, quizá hasta me reblandecería. Pero no; como dice la frase, son 
negocios, nada más. Ya me ha quedado claro que para estar en la 
élite tienes que mantener un autocontrol absoluto. En otros países 
te secuestran y te matan; aquí simplemente te investigan y a lo 
mejor te hacen un pequeño chantaje. Por eso los errores se pagan 
caros; un error minúsculo puede costar un millón de euros. Nunca 
hay que bajar la guardia. Ya lo sabrás si algún día entras en la secta 
de los grandes; es decir, si te sientas a la mesa de gente como 
Peñalver. Es como los cien metros lisos: hay que meter la cabeza 
para ganar aunque sea por una centésima de segundo. 

El tipo, algo panzón, en mi opinión, para ser detective, se gira 
después de pagar y se encuentra con un saludo enfático de Marcos. 
Visiblemente incomodado, se dedica a examinar los billetes en su 
cartera y sale del Duet pasando a nuestro lado sin levantar la 
mirada. Marcos le dice adiós con sorna y el otro ni responde. En 
cierto modo, la precipitación con la que ha actuado el individuo me 


ha resultado sospechosa, o sea que tal vez tenga razón el 
Anarquista. Al fin y al cabo, Barrios domina un gran holding, y no 
es descartable que tenga enemigos de todo tipo. 

—Cada día tengo que tomar algunas precauciones básicas. Al 
final te acabas acostumbrando y lo tomas como una parte más del 
trabajo, pero la verdad es que pierdo más tiempo en estas 
precauciones que en el trabajo real de la Fundación. Nunca me 
tomo más de cinco copas en público, no sea que se me vaya la 
lengua. Reviso todos los paquetes que me regalan, sea lo que sea. 
Cambio de teléfono móvil cada semana, por ejemplo. Te lo digo 
para que luego no te sorprendas si me llamas y no me encuentras. 

Nos ponemos en marcha y seguimos hablando, aunque no 
comentamos prácticamente nada de los supuestos proyectos que 
tenemos en marcha; es más interesante compartir cotilleos acerca 
de nuestros respectivos jefes, Barrios y Lezama. Yo calculo, 
evidentemente, toda la información que transmito, y supongo que él 
hace lo mismo, pero la diferencia es que él comparte hipótesis sobre 
los dos empresarios, y son bastante lúcidas; hace análisis de 
comportamientos y expectativas que son muy completos e incluso 
de cierto nivel psicológico. Como si tuviera muchísimos más datos 
que jamás va a compartir conmigo. Entramos en el bar y le 
pregunto si sabe algo del pasado de Lezama cuando fue ministro. 

—Seguro que algo de mierda hay. Tal vez por eso se retiró de la 
política; porque estaba quemado. Pero no tengo más información. 
Creo que sobrevaloras mi banco de datos de la plutocracia 
madrileña. 

—No te sobrevaloro, pero sí te envidio. Realmente conoces a 
mucha gente. Ya me di cuenta el otro día. Tienes una buena cartera 
de clientes. Estás cerca del poder, y eso no es fácil a tu edad. Tiene 
mérito. De verdad. 

—Una de las cosas de las que suele presumir Barrios es de que 
siempre va a los restaurantes sin dinero en efectivo. Nunca paga; le 
basta con poner su nombre y llamar con cualquier excusa al 
gerente, encargado o chef. Siempre le invitan, y si no es así, 
simplemente amenaza con pedir el libro de reclamaciones. Y no 
falla: al final hasta consigue una caja de puros de regalo. Pero eso 
es solo vanidad de niño pequeño en un país de nuevos ricos... Hay 
asuntos que están más allá. Una vez fui a Colombia porque la 


Fundación financiaba un hospital para niños, o algo así, y yo tenía 
que representar a Barrios. Llego y uno de los médicos del hospital 
me da las gracias en nombre de su país. Hablamos un rato sobre lo 
mal que están las cosas allí y me dice: te voy a contar un chiste. Un 
narcotraficante del país, uno de los hombres más ricos, tiene un hijo 
que va a cumplir dieciocho años. El padre le pregunta: «¿Qué 
quieres de regalo? Pide lo que quieras, es una ocasión especial». El 
chico, un hijoputa absoluto, se queda pensando unos segundos y 
dice: «Quiero ver a Fulanito crucificado». Fulanito es uno de sus 
trabajadores, curiosamente muy católico, y le ha respondido mal al 
niño en cierta ocasión. El padre se queda sorprendido y se va. Llega 
el día del cumpleaños, el chico pasea por la finca y de pronto ve a 
lo lejos una cruz enorme formada con dos maderas. Se acerca y ve 
que Fulanito, efectivamente, está crucificado. Se queda sorprendido 
y va hacia él. Escucha que el crucificado emite sonidos, se está 
quejando o quiere decir algo, pero no se le entiende. El tipo sigue 
susurrando algo, y al chico le pica la curiosidad. Busca con qué 
subirse y acerca el oído todo lo que puede hasta que por fin oye lo 
que el desgraciado está diciendo: «Cum-ple-años-fe-liz, cum-ple- 
años-fe-liz...». Eso es poder, amigo César. Lo otro es democracia, 
libre mercado, una selva con señales de tráfico. 

No puedo evitar reírme con el chiste, aunque él se ríe más. Tiene 
una de esas risas inimitables y de muelle bien engrasado, como si 
estuviera permanentemente respirando marihuana. Es una 
carcajada excesiva, imperdonable en una reunión pública, y 
probablemente también en una escena de cortejo sexual. 

—Yo diría que la humanidad ha mejorado un poco, ¿no? —le 
replico. 

—Quizá sí. Pero ¿sabes lo más curioso? El día que me despedí de 
los colombianos el médico me dijo que no era un chiste. Y todavía 
sigo sin entender qué quería decirme, o si la verdadera broma 
consistía en reírse de mí, o en asustarme, o en enseñarme algo. Te 
juro que pienso en ello de vez en cuando, en las muchas horas libres 
que tengo en la Fundación. 

—No me tomes por tonto. Para llegar a donde has llegado hay 
que trabajar mucho. 

—O bajarse mucho los pantalones —dice riendo. 

Miro mi reloj. Son ya las diez de la noche. Me queda tiempo 


para una última copa; la verdad es que no quiero encontrarme a 
Eugenia despierta cuando llegue a casa, y ella, entre semana, se 
acuesta temprano. Le ofrezco la última en el Galligan's. Él paga la 
cuenta y salimos del bar. En el corto camino, le pregunto si sabe 
qué grado de amistad tienen Lezama y Barrios fuera de los 
negocios, si es que tienen alguna. 

—En primera instancia deberían odiarse, ¿no? Lezama presume 
de ser de izquierdas, aunque seguro que no quiere ver sus fotos de 
estudiante greñudo con jersey de cuello alto y el Manifiesto 
comunista bajo el brazo. Barrios, en cambio, es un facha natural, 
nacido en familia franquista de pura cepa. Ha mejorado bastante en 
términos intelectuales, por lo que he comprobado. Ya acepta 
algunas cosas que antes no aceptaba. Negocia respetuosamente con 
los sindicatos, por ejemplo; ya no le da miedo la lucha de clases. 
Sabe que todo tiene solución inyectando un poquito de dinero. De 
hecho, te diré que al comité de empresa se lo come con patatas. 
Ahora ha descubierto el valor económico de la cultura. Tiene 
editoriales y revistas y únicamente le falta un periódico. Ya te 
anticipo que va a comprar el 30 por ciento de uno, y no te diré cuál 
es, aunque te lo puedes imaginar. Pero me han dicho que Lezama 
también está planeando cosas grandes... 

Le explico por encima el proyecto del Banco Mundial, 
convencido de que se refiere a eso. Pero niega con la cabeza. 

—Es algo más grande, joder. El Banco Mundial solo puede ser 
una plataforma para un salto mayor. Esta gente se apuesta el 
destino de España; están metidos en batallas complejísimas en las 
que no derramarán una gota de sangre, pero sí habrá miles de 
firmas y toneladas de papel que han de ser destruidas 
minuciosamente. Aún no lo sé con seguridad, solo he oído rumores. 
Ya sabes, cuando se reúnen todos los benefactores de la Fundación 
me invitan a mí a tomar café con ellos. Pongo la antena y trato de 
descifrar las claves. 

—«¿Acaso vuelve a la política? —Eso sí sería una sorpresa. 

—No, creo que es algo distinto. Pero está tramando alguna 
operación, financiera o de otro tipo; te lo puedo asegurar. Hace 
muchas llamadas y se deja ver por muchos sitios. Y no para hablar 
de su negocio. 

Le comento cómo envidio la agenda de Lezama. 


—Pero si esa agenda seguro que solo tiene teléfonos de putas. 
No te engañes. Él también tiene sus vicios ocultos. 

—¿Como Barrios? 

—¿Tú también crees que soy su amante? Voy a tener que 
casarme para desmentirlo. Contigo, ahora mismo, solo se me ocurre 
una cosa: irnos de putas. 

—Oye, no me importa lo que hagas en tu vida privada. No 
quiero que te ofendas. Pero sabes tan bien como yo que en un caso 
como el tuyo enseguida salen rumores de ese tipo. 

—Sí, claro que lo sé. Es cierto que compartí piso con un gay 
durante un par de años, antes justo de empezar a trabajar en la 
Fundación. Además, el hecho de haber estado en la Iglesia me hace 
todavía más sospechoso. 

—¿Cómo? 

La revelación consigue apartar mi mirada de tres chicas bastante 
guapas que acaban de pasar por delante de nosotros, preparadas 
para guerrear en algún mercado de carne nocturno con música y 
copas. 

—Sí, fui seminarista durante años. Y estudiante de teología. 
Siete años en total de vocación, todo comprobable con documentos. 

—¿Y qué sucedió? ¿Te volviste ateo? 

El Anarquista respira hondo, como si quisiera ganar tiempo para 
una sinopsis de algo que parece muy complicado. Pero después de 
la primera impresión, lo cierto es que ya no me sorprende tanto la 
revelación. Tiene algo de jesuita renegado, o de seminarista 
pederasta, quizá, que sublima sus bajas pasiones con una actitud 
díscola e histriónica. Pero no me importa, en realidad: es el primer 
tipo que conozco en al menos dos o tres años que procede de otro 
mundo que no es el de los ejecutivos, y su presencia es algo 
tonificante en mi vida llena de datos y reuniones de trabajo en las 
que cada gesto está calculado y diagramado. 

—Mi vida no ha sido fácil —continúa, atenuando su cinismo 
pero sin derivar hacia el exceso sentimental —. Mi padre murió 
cuando yo tenía diez años, de cáncer de estómago, y mi madre 
cuando tenía catorce, de cáncer de páncreas. Tuve que quedarme 
entonces con la única abuela que me quedaba con vida, y que ya 
murió, también de cáncer. Con esos antecedentes genéticos, ya sé lo 
que me espera. Me dicen que el cáncer no es hereditario y todo eso, 


pero yo creo que la mala suerte sí se hereda. Además, para qué 
engañarnos con el orgullo de la sanidad pública española: estamos 
cayendo como moscas. Cada semana alguien relacionado más o 
menos con la Fundación recibe una quimionoticia. Supongo que por 
ese escepticismo hacia lo que significa «esperanza de vida» busqué 
algún sentido trascendente a todo esto que nos rodea. Pero luego 
empezó a gustarme mucho el sexo, y eso es incompatible con la 
verdadera fe. Tuve una revelación cuando me hicieron la 
circuncisión con veintidós años. De pronto, algo cambió realmente 
en mí. Me vi a mí mismo distinto, como si al descapullarme me 
hubiera quitado un peso de encima. No sé cómo explicarlo. La polla 
es un espejo y yo me miré en él. Me había quitado un pellejo 
metafísico y empecé a ver la vida de otra forma. Aunque, si quieres 
que te sea sincero, no sé realmente cómo sucedió: a lo mejor un 
buen día se me gastó la fe, se acabó el depósito. Nada más. Dejé de 
sentir a Dios cerca. 

Hace una pausa y se me ocurre que va a preguntarme si creo en 
Dios, o algo así. 

—En realidad —continúa—, solo los ineptos creen en Dios hoy 
en día. Para qué nos vamos a engañar. Creer en Dios es como creer 
en las caras de Bélmez. Dios ya no cuenta en este mundo. La 
omnisciencia está en internet y la omnipotencia en los silos 
nucleares. Sí, hay miles de millones de creyentes todavía, pero es la 
decadencia de una ilusión, un residuo de lo que fue la grandeza de 
otras épocas. Ya no es la fuerza que mueve el mundo. Se ha 
quedado fuera del tablero de juego y ya no sirve para mover piezas, 
salvo algunos árabes tontos. ¿Qué hay más caduco hoy que una 
Cruzada? ¿Quién se arrodilla en una iglesia, salvo los mediocres que 
creen que Matusalén es un ejemplo para la tercera edad? ¿Quién lee 
a san Agustín? El camino de Damasco es solo una ruta turística bien 
señalizada. Dios se ha quedado rezagado y hay dos fuerzas que 
están ahora mismo muy por delante. No hace falta que te las diga, 
¿verdad? Lo sabes tan bien como yo. 

—Solo se me ocurre una: el dinero. 

—Por supuesto, el dinero. Lo más cercano a lo sobrenatural que 
tenemos cada día. El dinero puede vencer al tiempo, y eso es 
filosóficamente asombroso. Es sobrenatural, sí; o antinatural, como 
quieras definirlo. Es antinatural porque les da valor a todas las 


cosas naturales del mundo. Si Dios no existe, todo está permitido 
por un precio. En otras palabras: el hombre que no tiene precio es 
un hombre que no vale nada. Y podríamos seguir así toda la noche. 
Tú y yo somos en eso especiales: vivimos no solo del dinero, sino de 
su espejismo, de la creación del mito. Somos parte indispensable del 
ritual. Tú ayudas a que la gente crea que puede conseguir el dinero 
y que Adam Smith era el Sabio Profeta; pero en realidad nunca 
entregas el dinero. Enseñas a la gente a ser rentable y eficaz, a 
prosperar en la vida, a tener su horizonte de independencia y 
seguridad dentro de la selva del mercado. Y yo soy aún más 
despreciable: gestiono el dinero que les sobra a los más ricos, doy 
publicidad a sus repugnantes propinas, trato de convencer al mundo 
de algo que nadie cree: que las fundaciones no tienen realmente 
ánimo de lucro. Sí, amigo César, a nosotros nos mueve la fuerza 
poderosa del dinero. Pero podemos consolarnos: no somos los 
únicos. La obsesión por la economía está en todas partes, nos rodea, 
nos invade, llega hasta nuestros sueños y deseos más íntimos. 
Estamos colonizados por el dinero. 

—El dinero ha armonizado el mundo. ¿Es tan grave? ¿Eres un 
nostálgico de la Edad Media? ¿O sueñas con el paraíso cubano? 

—No confíes en el dinero... El dinero está vivo, tiene su vida 
propia, es un agente que se está comiendo a la naturaleza y a los 
hombres. Como H AL en 2001, ha cobrado conciencia de sí mismo. 

—Lo que dices no es muy coherente con tu estilo de vida, pero 
no voy a discutir sobre eso. Ahora mismo estoy intrigado por saber 
cuál es la otra fuerza, según tú. 

—No es el amor, colega, como pareces estar pensando con esa 
cara wertheriana. El amor está como Dios, arrastrándose por las 
esquinas y pidiendo firmas por las calles para que le hagan caso. 
Nadie ama de verdad; solo busca su propio interés. Interés, esa es la 
palabra clave. Tú sabes que el interés ha suplantado al ideal, y en 
eso consiste tu trabajo en la Neverland que es Trántor. Ya sabemos 
lo que necesitamos cuando buscamos amor. Se acabó la 
improvisación; el amor forma parte de una estrategia. No nos 
engañemos. ¿Será entonces el patriotismo la última fuerza capaz de 
movilizarnos más allá de esta mediocridad? No... solo los brutos 
vascos son capaces de matar o morir por esencias patrióticas. 
¿Será... no sé, el arte?... ¡Por supuesto que no! El Premio Planeta se 


cargó definitivamente la bohemia. También ahí hemos perdido la 
esencia. 

Estamos en la puerta del Galligan's, y él se detiene antes de 
entrar, como si quisiera cerrar con una mínima solemnidad el tema. 

—¿Cuál puede ser entonces la otra fuerza? Piensa un poco, 
hombre. No es tan difícil. 

Dudo durante unos instantes mientras me asalta el recuerdo de 
la última vez que estuve en ese bar con Olga. 

—i¡La nada, naturalmente! —grita Marcos—. La fuerza más 
poderosa de la creación. El otro agente: el vacío. La desposesión. 
Todo aquello que no vale ni valdrá nunca nada. Los cheques sin 
fondo de Dios. Lo que sientes al menos unos segundos todas las 
noches antes de dormirte. 


Es Nochebuena y en nuestra planta solo quedamos Francisco y yo, 
como era de prever. Todos los demás se han marchado ya, con 
autorización nuestra por ser un día especial; quizá abajo quede 
alguien, pero no parece haber tampoco mucha actividad porque 
normalmente los empleados entran y salen de una planta y la otra y 
ese movimiento tan evidente no tiene lugar hoy. Son las siete de la 
tarde y parece como si Francisco y yo, los dos mejores séniors, los 
discípulos preferidos de Lezama, estuviéramos compitiendo en una 
prueba de resistencia. Francisco es divorciado y probablemente pase 
la cena con sus padres. Yo no tengo a nadie a quien llamar, pero no 
voy a mortificarme por ello. Depender emocionalmente de la 
Navidad, ser vulnerable a sus más que hipotéticos valores, es algo 
bastante fácil de superar. Ni siquiera me parece patológico dedicar 
la Nochebuena a trabajar. Tengo delante de mí los expedientes que 
me han pasado de recursos humanos, y algunas informaciones de la 
empresa a las que solo tienen acceso los socios y que Lezama me ha 
confiado para que me haga la perfecta composición de lugar. Son 
once expedientes, los de los once trabajadores de la oficina de 
Barcelona, sin incluir a Carvajal, que ya está despedido y ya no es 
una pieza importante. 

Compruebo que es una oficina todavía más pequeña de lo que 
pensaba, aunque en cierto modo no debería extrañarme, ya que la 
inauguraron hace solo cuatro años. Nosotros en Madrid somos más 


de cincuenta en plantilla, sin contar a los becarios y a los 
colaboradores externos, de los cuales hay más de veinte. La oficina 
de Center en Barcelona es bastante más grande, desde luego. Por 
ahí nos están ganando, eso parece evidente, y debo tener en cuenta 
ese desajuste a la hora de plantear los primeros objetivos. Examino 
atentamente los datos, todo el historial, todos los detalles de la 
Seguridad Social y la Inspección de Trabajo. Debo estar muy atento 
para encontrar los puntos fuertes y débiles de cada uno y entender 
cuál es la mejor combinación para el equipo. 

Es curioso que me encuentre precisamente con una plantilla de 
once. Pienso en mi entrenador preferido, Johan Cruyff, y en lo que 
significa para mí como referencia en el terreno de la estrategia y el 
liderazgo. A veces me pregunto cómo admiro tanto a un tipo 
aparentemente tan poco destacable en el conjunto de la civilización 
humana como es Cruyff. Eugenia me escuchaba cuando le exponía 
esas reflexiones, pero creo que nunca entendió de verdad el sentido 
de mi admiración por un simple entrenador de fútbol. A lo largo de 
mi vida he admirado a muchas figuras intelectuales y políticas: 
durante años fui un devoto de Edmund Husserl, el filósofo que 
quería salvar a la razón en medio de la gran crisis de la conciencia 
europea. En mis tiempos de estudiante de filosofía, Husserl fue para 
mí la Luz de la Sabiduría, la Inteligencia Suprema que pretendía 
sacar a Europa de ese desastre inminente en el que los judíos como 
él fueron después las peores víctimas. El tiempo ha ido cambiando 
mis ídolos: de Husserl a Cruyff. Dicho así, suena alarmante, suena a 
degradación intelectual, a posmodernidad y kitsch, a banalización. 
Pero no me siento desprestigiado. Simplemente he variado el objeto 
de mis pasiones, no la intensidad. Y, sobre todo, he renunciado a la 
grandilocuencia, a la abstracción. 

Cruyff representa, a escala mundana y futbolística, un ejemplo 
indudablemente atractivo de carisma y capacidad de decisión. Lo 
que hizo Cruyff fue cambiar la mentalidad de un equipo 
tradicionalmente perdedor como era el Barca, incapaz de ganar la 
Copa de Europa, e invertir los papeles, condenando al madridismo a 
los complejos y a la lógica de la derrota. Cruyff, en cierto modo, es 
el mejor líder que he conocido jamás. Caprichoso, egocéntrico, pero 
con una fe absoluta en sí mismo, incluso cuando fichó a jugadores 
horribles, como aquel pobre Aloisio, del que solo algunos nos 


acordamos; o Romerito, o Busquéis. Pero supo arriesgar ya en su 
primer año, con un esquema revolucionario que recuperaba el 
fútbol ofensivo con la idea absolutamente genial de adelantar al 
portero para que ocupara la función clásica del libero y así tener un 
jugador más de ataque. Y sus descubrimientos: por ejemplo, 
Stoichkov, un producto típico del telón de acero y de las sociedades 
totalitarias, pero en el que vio inmediatamente un ímpetu por el 
triunfo y la ascensión social. 

En este momento de mi vida me interesa más Cruyff que 
Husserl; supongo que eso demuestra que el pragmatismo me atrae 
más que cualquier entele-quia. Y, sobre todo, me resulta más 
divertido autoparodiarme a partir de mi propio pasado. Vamos 
entonces a lo importante: ¿qué haría Cruyff con un equipo como el 
mío? Cambiar el estilo, en primer lugar. Estilo entendido como 
forma y fondo de una conciencia de sí mismos. Cruyff buscaría 
generar confianza no en el proyecto en sí, sino en su persona, 
porque los proyectos de verdad avanzados en realidad no se 
entienden, solo se divulgan a través de alguien que sabe comunicar. 
Solo así se llega a transformar a un equipo perdedor en un equipo 
ganador. 

Ojalá fuera tan fácil como en el fútbol. 

Entro en la biblioteca para examinar con más tranquilidad todo 
el material y de paso evitar la posible despedida de Francisco; 
mientras esté en la biblioteca, no creo que toque a mi puerta para 
interrumpirme y desearme una feliz Nochebuena. Reparto los 
papeles sobre la mesa de cedro, los reviso, ordeno y asocio. 
Ciertamente, la oficina de Barcelona tiene gente de alto nivel, y eso 
hace todavía más extraño el bajo rendimiento. Hay, dos estrellas, en 
términos futbolísticos. Los dos séniors tienen un currículum 
innegablemente excepcional; mucho mejor que el mío, de hecho. El 
responsable de Creación de Empresas y Dinamización, Francesc 
Betriu, se tituló en la London School of Economics, ni más ni 
menos, y ha hecho prácticas en Goldman Sachs y Merrill Lynch. 
Tiene casi mi edad, treinta y tres, pero su formación es muy 
superior. Y lo que me sorprende es que aceptara ser el segundón de 
Carvajal. Sospecho que los encantos negociadores de Lezama le 
prometieron algo grande que todavía no se ha cumplido. Muy bien 
conectado con la Generalitat, de la que sacó buenos proyectos en 


los primeros años. Pero ahora está de baja; tengo delante de mis 
ojos el certificado médico: baja por depresión. Un dinamizador 
deprimido, lo que suena a chiste malo. Se supone, sin embargo, que 
un tipo como este es un depredador, una máquina encorbatada 
inasequible al desaliento, sin dudas epistemológicas o morales, 
seguro de sí mismo y de la elección que hizo en su momento cuando 
optó por la economía en vez de, por ejemplo, la medicina. 

Betriu no aceptará fácilmente mi autoridad, y ese es un aspecto 
clave. Debo ganarme la legitimidad y superarle en aquellos aspectos 
no técnicos en los que él es más vulnerable. Tengo que llevarlo al 
simple terreno de la estrategia cotidiana y forzar su desconcierto 
criticando de forma inesperada aspectos absolutamente secundarios, 
de modo que quede descolocado. Es probable que haya pensado que 
el puesto de Carvajal se lo merece él, y seguramente es así, por 
experiencia y lógica empresarial. Pero la depresión es lo que no 
encaja en este esquema: la fecha de la baja es muy anterior incluso 
a la cena de Navidad y, por tanto, el problema es previo a la 
decisión de Lezama de hacer cambios importantes. Habrá que 
precisar si hay alguna conexión entre el malestar de Betriu y el mal 
ambiente de trabajo creado. 

El resto del área técnica es, en apariencia, menos problemático. 
El otro consultor sénior, el de Estrategias Territoriales, Ricardo 
Fuster, hizo el mismo máster que yo, aunque, a diferencia de mí, no 
empezó su carrera de vulgar administrativo. Tiene muchos puntos 
fuertes y ha sido muy productivo hasta hace apenas dos meses, 
según los resultados que Lezama me ha pasado. 

Los tres júniors parecen bien seleccionados, incluso mejor que 
los que hemos elegido en el último año en Madrid. Mónica Torres, 
con apenas veintiocho años, parece sobradamente preparada para 
ayudar a Betriu. Josep Maria Foix y Eduardo González tienen más 
de cinco años de experiencia a buen nivel después de la 
licenciatura. 

Maribel Guzmán es la mayor de todas, cuarenta y dos años, con 
experiencia incluso de docencia universitaria; es la única que 
aguanta desde el principio, y parece que fue recomendada 
directamente por Francisco, lo cual es una garantía, ya que Currito 
no practica las recomendaciones estériles. En conjunto, no está mal, 
nada mal. Pero todos han tenido bajas en los últimos meses 


también. 

En el área administrativa son cinco en total. Quizá sería buena 
idea aumentar la diferencia entre las dos áreas (¿sería algo así como 
practicar más fútbol de ataque?, qué tontería), de modo que haya 
más gente técnica, aunque sea con salarios más bajos y con el riesgo 
de que se vayan pronto. Pero es que el panorama entre los 
administrativos no es muy bueno. El contable, Alfredo, que 
sustituyó al que murió de cáncer, es el único con el que he hablado 
personalmente hasta ahora, aunque por teléfono. Su currículum es 
curioso y tiene más de un error garrafal: pone la edad y dos líneas 
después la fecha de nacimiento. Vaya despilfarro de información, 
propio de alguien descuidado y poco eficaz. A partir de aquí, vamos 
bajando de nivel. La que está peor es Carmen, la recepcionista, 
contratada a través de una empresa de trabajo temporal. Doce 
trabajos en los últimos tres años, escasa formación y, para colmo, 
feísima. Luego tenemos a otras dos auxiliares administrativas: una 
se llama Mariana y es mexicana. Ha estudiado economía en una 
universidad de nombre extrañísimo, pero es obvio que Carvajal la 
contrató para pagarle una miseria. Curioso: es la única que no ha 
tenido ninguna baja en los últimos seis meses, aunque tampoco fue 
a la cena de Navidad. No me cabe duda de por qué la eligió 
Carvajal: los hispanoamericanos son menos productivos, pero dan 
menos problemas. La otra administrativa se llama Sara; treinta 
años, casada y con un hijo, licenciada en filosofía, con dominio de 
inglés y francés, y algo de experiencia en contabilidad. Se supone 
que echaba una mano al que murió de cáncer, aunque, desde luego, 
es bastante imprudente que la contabilidad quede en manos de 
alguien con tan pocos conocimientos. Sin embargo, quizá eso 
garantice honestidad, quién sabe. 

Y por fin llegamos a la loca: Yolanda Llorens. 

Tengo delante de mí su currículum y lo  examino 
minuciosamente. Parece que no ha sido despedida todavía, al 
menos oficialmente. Veintiocho años, soltera (no me extraña); 
licenciada en tres carreras al mismo tiempo, Filología inglesa, rusa 
y ¡psicología! Al parecer la contrataron cuando gestionamos el 
acuerdo de cooperación entre España y Rusia, aprovechando su 
condición políglota. Intelectualmente, su currículum es poco 
frecuente. Múltiples cursos de formación (incluso tres años de 


violonchelo) y buenas referencias en general. Pero hay que ir más 
allá, hay que leer entre líneas para que este currículum adquiera 
sustancia vital y se parezca realmente a una biografía. Hay que 
buscar el punto secreto que une este texto con el diario íntimo que 
seguramente ella tiene en algún cajón de su habitación. Ya lo veo: 
faltan dos años; dos años de los que no se sabe nada, no hay 
ninguna indicación, ninguna referencia. Al parecer, ni estudió ni 
trabajó. ¿A qué demonios se dedicó durante esos dos años? ¿A 
cuidar a la familia? ¿A practicar con el violonchelo? ¿Qué hizo? 
¿Por qué quien la entrevistó no tiene datos al respecto? Es de 
suponer que la contrató Carvajal. ¿Cómo a un tipo de su experiencia 
pudo pasársele por alto este hueco tan evidente, esta clamorosa 
confesión de culpabilidad profesional? Dos años vacíos en un 
currículum excelente. Quizá es muy fácil verlo a posteriori, pero yo 
nunca hubiera contratado a una persona con este antecedente tan 
claramente problemático. ¿Tendrá algo que ver con esa extraña 
historia acerca de la muerte de su padre? Supongo que ya no es 
relevante porque esa mujer nunca formará parte de mi equipo, pero 
cabe la posibilidad de que aún tenga una presencia fantasmal en la 
oficina, o simplemente sea un tema recurrente de conversación. 

Me siento como Willard leyendo los documentos sobre Kurtz en 
Apocalypse Now. Pero aquello era Vietnam. Se supone que yo no 
estoy en una guerra. 


Tal vez sea solo una ilusión compensatoria para aquellos que 
estamos por debajo en el escalafón social, pero me gusta pensar que 
todo gran hombre de negocios tiene algún Rosebud, como el 
ciudadano Charles Foster Kane. Es decir, un punto débil emocional, 
una deuda pendiente con su pasado, un remordimiento profundo y 
estructural, un muerto en la conciencia, por acción o por omisión. 
Yo tengo mi Rosebud, claro, y también conozco con seguridad el de 
Francisco, aunque no sé si su secreto íntimo llega a esa digna 
categoría cinéfila. No creo que Curro llegue nunca a ser tan 
poderoso e influyente como Lezama, pero yo ya conozco su punto 
débil; de momento, no tengo el más mínimo interés en 
aprovecharlo, aunque nunca se sabe. Igual debería vengarme de 
aquella cena en la que sin duda le tiró los tejos a Eugenia en mi 


presencia. 

Lo averigiié todo de forma casual; uno de nuestros principales 
clientes es una asociación hispanocubana fundada por exiliados del 
castrismo para la que organizamos seminarios de difusión de la 
cultura emprendedora. Se trata de preparar a estos cubanos para 
que cuando termine la dictadura puedan liderar la transición al 
capitalismo. Buena parte del dinero que nosotros recibimos viene 
directamente de Miami, pero los asistentes son cubanos que 
prefieren vivir en España hasta el momento en el que puedan volver 
a la isla. Yo he dado varios cursos a esa asociación, aunque en 
principio la persona indicada para esa tarea, por su experiencia y 
calidad docente, debía ser Francisco. Sin embargo, siempre tenía 
alguna excusa para evitar el trabajo. Nadie parecía reparar en ello, 
hasta que uno de los clientes me contó la historia mientras 
tomábamos café. Yo ya sabía que Francisco había veraneado alguna 
vez en La Habana después de su divorcio y le hicimos más de una 
broma al respecto. Lo que no sabíamos es que era cliente asiduo de 
las jineteras y que con una de ellas estuvo a punto de casarse. Pero 
un día se produjo una discusión tremenda entre los dos; según mi 
informante, Francisco descubrió que ella se acostaba con otro 
español al que tenía como plan B para conseguir el matrimonio y 
por tanto los papeles. El hijo de puta de Currito, por lo que parece, 
se cabreó tanto que hizo lo más violento y vengativo que se le 
ocurrió: la denunció a la policía cubana, acusándola de haberle 
robado algunas cosas que en realidad nunca había llevado a la isla. 
Las condenas para los que roban a turistas son muy altas en Cuba, y 
parece ser que la chica acabó en la cárcel. Uno de sus parientes se 
exilió y acabó siendo mi alumno. Desde entonces, evidentemente, 
Francisco no ha vuelto a veranear en Cuba. No sé si tiene miedo o 
simplemente asco de sí mismo. Pero palidece cuando sale el tema 
cubano en alguna conversación. 

Lezama nunca haría algo tan mezquino, claro. Nadie le conoce 
ni una sola diversión extramarital en este su segundo matrimonio, y 
su imagen de felicidad familiar es confiable. Sin embargo, ninguna 
persona puede ser tan perfecta. Hubo un día, sí, en el que se mostró 
vulnerable y trágico a mis ojos, por primera y última vez. Creo que 
calculó mal su comportamiento público y le afectó demasiado un 
whisky fino de cuya adquisición presumió con mucho orgullo. 


Desde entonces no le he visto consumir nada de alcohol, fuera del 
típico vino. Fue en la casa de El Escorial, el año pasado, en la fiesta 
a la que acudí con Eugenia y Jan. Jan jugaba, o intentaba jugar, con 
los otros niños, Eugenia se quedó vigilándolo y de pronto nos 
encontramos solos Francisco, Lezama y yo. 

Es una casa señorial que le habrá costado al menos dos millones 
de euros. Tiene, que yo haya visto, siete dormitorios, casi todos en 
suite, una parcela ajardinada, un pequeño huerto que él no sabe 
aprovechar, una piscina, un aparcamiento para seis coches e incluso 
una pequeña ermita que sí ha convertido, con bastante eficacia y 
gusto, en estudio. 

Aquella tarde, el Gran Hombre nos enseñó los últimos cuadros 
que había comprado para decorar la sala de estar. A pesar de que 
sus conocimientos pictóricos no son mayores que los míos, nos trató 
de convencer de que eran buenas inversiones, pero pronto empezó a 
hablar con cierta melancolía sobre sus años de ministro: 

—Veo estos cuadros tan modernos y sofisticados, cuyo 
significado apenas entiendo, y, curiosamente, me vienen a la 
memoria los tiempos en los que apenas podía pagarme la hipoteca y 
no tenía patrimonio. Hoy tengo hasta un panteón para mi familia 
(que no se entere mi mujer, lo estoy pagando con la compañía de 
seguros). Aunque parezca mentira, ahora todo es fácil, comparado 
con otras épocas. La máquina está en marcha y es imparable. 
Vivimos en un país avanzado, serio, en el que las cosas, por suerte, 
se vuelven previsibles, seguras. Sí, claro, hay riesgos, hay aventuras, 
hay injusticias, y es nuestra obligación moral no dejar de pensar en 
ellas, pero yo sé, por ejemplo, que estos cuadros valdrán mucho 
dinero dentro de un tiempo, y confío en ello. Eso es estabilidad, 
negociación, respeto a los límites y a los acuerdos. Estabilidad es 
progreso; es un pacto imperfecto, pero el mejor que hemos tenido 
nunca en este desastroso país. Para mi generación España era, ante 
todo, un fracaso histórico, un país viejo y cansado, hasta que nos 
pusimos en marcha y decidimos entre todos rejuvenecerlo. No tengo 
esas dudas ahora; el valor de las cosas puede cambiar, pero hay 
seguridad, y eso es importante. No siempre fue así y debemos 
recordarlo. Ante todo, por los muertos que ya no están con 
nosotros. Muchos de los que empezaron conmigo ya no están, y eso 
es lo más duro de envejecer: recibir esa llamada del «¿sabes quién 


se ha muerto?». Yo recibo una casi cada semana. Y algunos de esos 
tipos fueron gente que luchó de verdad en los viejos tiempos. Otros 
han sido miserables sin principios, también es cierto. Pero creo que 
sí compartíamos una cierta misión histórica: racionalizar España. 
Los años setenta fueron duros, y los ochenta, tanto o más. Vosotros 
no lo sabéis, porque sois jóvenes. Pero entonces había verdaderos 
riesgos. Los militares daban miedo, realmente; sobre todo cuando 
veíamos lo que estaba pasando en Argentina o en Chile. Yo tenía 
amigos allí y se me caían los huevos cuando me contaban lo que 
sucedía en sus países. Y luego estaba ETA. La violencia de la 
política echó a perder mi primer matrimonio. Fueron los años de 
plomo, del golpe de Estado del 23-F, de la reconversión industrial, 
de todo aquello que hoy suena lejano pero que fue verdaderamente 
complicado. Entonces la política era más difícil. ¿Sabéis por qué? 
Porque la gente, la clase política en particular, se odiaba de verdad. 
Porque había tensión, incertidumbre, resentimiento heredado de la 
guerra civil. Ahora, en el fondo, todo es muy hipócrita, para qué 
nos vamos a engañar. Yo puedo irme a cenar con alguien de 
derechas y probablemente estemos de acuerdo en el noventa por 
ciento de las cosas. Este es otro país. Más estable, aunque menos 
heroico también. 

Lezama se sentó en su sillón preferido, que todos habíamos 
respetado conscientes de la jerarquía en aquella casa. Agitó su 
whisky y sonrió turbiamente, como si estuviera perdido en una 
evocación lejana que no se había permitido desde hacía mucho 
tiempo. Yo me atreví a interrumpirle, aunque ahora creo que tenía 
que haber dejado madurar aquel momento, para que Lezama se 
perdiera más en esos recuerdos que seguramente incluían algo que 
debía permanecer aún oculto, muchos años después. 

—¿Y por qué renunciaste a la política? ¿Por la familia? ¿Por 
Trántor? 

Lezama me dedicó en ese instante una de sus primeras miradas 
paternalistas, como si tratara de dejar muy claro que me perdonaba 
la insolencia de preguntarle por algo personal. De hecho, aquella 
fiesta fue la primera vez que yo sentí de verdad que me había 
ganado su respeto en la empresa. Evidentemente, invitaba a 
muchísima gente a sus barbacoas, pero aquel día, en parte por la 
simpatía que despertaban Jan y Eugenia, y en parte por mi buen 


hacer en la empresa desde que me dieron el primer proyecto, sentí 
completa mi metamorfosis desde el estudiante de filosofía que fui 
hasta el técnico en gestión que soy ahora. Y no dudo de que Lezama 
se sentía orgulloso de haber apostado por mí en su momento, 
porque Francisco era una apuesta segura por su perfil y su 
trayectoria implacable y nada dubitativa, pero yo soy, en muchos 
aspectos, una creación de Lezama: un triunfo de la lógica mercantil 
sobre las tentaciones metafísicas y poéticas. 

—Aunque hoy casi nadie me recuerde y ya no salga en los 
medios de comunicación, hubo un momento en el que el partido 
manejaba mi nombre en la lista de futuribles. En estos temas todo 
es, por supuesto, transitorio, y yo sabía que no valía la pena 
obsesionarse. Pero es que además en política no ganan los mejores, 
ni siquiera los que tienen suerte; no está claro quién gana 
realmente, si el que llega a la máxima poltrona o el que sabe 
retirarse a tiempo. El caso es que yo estaba, en las encuestas que 
manejaba el partido, allá por el octavo o noveno lugar. No era una 
mala posición y, quizá, si me hubiera movido bien, habría subido 
puestos rápidamente. Pero un día se fastidió todo de la manera más 
tonta: me pillaron las malditas cámaras de televisión bostezando en 
una sesión de presupuestos. Os lo juro: no había dormido nada 
precisamente porque había estado leyendo toda la noche la 
información necesaria para debatir y para votar después. Solo cerré 
los ojos durante cinco minutos. Pero me pillaron y se acabó todo. Se 
produjeron las coñas típicas y mi carrera terminó. Hoy nadie se 
acuerda de eso, y para mí, en el fondo, fue mejor. En cierto modo 
ya habíamos cumplido la parte más importante de nuestra labor y 
España podía considerarse irremediablemente democrática. 
Comprendí que ya no soportaba la disciplina del partido y que 
prefería ir por libre. Ahí nació Trántor; me di cuenta de que desde 
la empresa podía actuar de forma mucho más efectiva e 
independiente en los problemas de una sociedad como la nuestra. 
La política tienta, es verdad, pero hay que saber si se está dispuesto 
a pagar el precio. Aprender qué significa la razón de Estado es un 
proceso duro que algunos nunca superan. Significa trabajar, luchar, 
transformar el país en algo mejor, pero también, inevitablemente, 
significa mentir, ocultar, disimular en aras de un supuesto interés 
superior que en ocasiones no queda inequívocamente claro. El 


pragmatismo no se aprende de la noche a la mañana y en mis 
tiempos era especialmente difícil. De un político siempre dependen 
vidas, de una forma u otra. Los políticos deciden las guerras, 
deciden enviar soldados a la muerte, deciden cuáles han de ser las 
prioridades de los policías, deciden que hay que llegar a acuerdos 
con este país y no con otro, y a lo mejor con esas medidas se está 
decidiendo el destino de cincuenta mil personas que pueden morir 
de hambre porque quizá no lleguen los recursos a tiempo. Sí, esa es 
la verdadera política, y yo me retiré a tiempo. Es duro, a veces es 
muy duro. Aquí en esta empresa decidimos destinos, pero no hay 
muertes, salvo las que depara naturalmente la vida. Por eso puedo 
dormir más tranquilo. 

Lezama, por supuesto, sabe mentir y a Francisco probablemente 
le ha convencido de su épica antifranquista, pero yo no he 
encontrado ni una sola prueba de que Lezama estuviera realmente 
en esa lucha. Sus medallas son ficticias; él entró en la política desde 
su puesto de profesor universitario y habría que averiguar en qué 
año se hizo el carnet del partido. Lo que sí está claro es que su 
carrera fue rápida; y no es de extrañar, teniendo en cuenta sus 
aptitudes. Aquel día en El Escorial me pregunté por primera vez, y 
me lo sigo preguntando ahora, si Lezama tuvo algo que ver en la 
guerra sucia contra ETA o en el asunto de los fondos reservados. 
Aunque tal vez su responsabilidad es mucho más sutil y difícil de 
demostrar en términos jurídicos y se sitúa en la oblicuidad amoral 
de quien toma decisiones que se ramifican siempre hasta llegar a 
esa persona débil que acaba transformada en víctima sin nombre ni 
rostro. Tal vez solo arruinó a alguien, favoreció un suicidio o 
provocó que alguien acabara en un psiquiátrico: el margen de error 
consustancial a la política. 

Asun apareció de repente en el salón y Lezama se levantó para 
ofrecerle algo de beber, en un gesto muy enfático de buen anfitrión 
que aprovechó para recuperar su formalidad y clausurar la 
semiconfesión. Asun comprendió que no había entrado en buen 
momento y se disculpó torpemente antes de salir, en busca de 
Eugenia y las otras mujeres. Lezama optó por seguir enseñándonos 
los cuadros y en el paseo nos condujo a una habitación con la 
puerta cerrada. Se detuvo antes de abrir la puerta y nos habló con 
una moderada pero ya no melancólica ebriedad: 


—En cierto modo, la democracia es aburrida. No me entendáis 
mal: tenemos paz y prosperidad, y eso está muy bien. Hemos 
borrado la amenaza de la guerra, que ha quedado como algo lejano, 
terrorífico pero lejano. Sin —embargo, la democracia es 
intrínsecamente aburrida precisamente porque  relativiza el 
idealismo y consagra el mal menor y la imperfección. Por eso no es 
fácil tener sueños, pasiones a las que entregarse por completo. 

Abrió la puerta, encendió la luz y vimos sorprendidos el interior 
de la habitación. Toda ella estaba decorada con objetos del Real 
Madrid: camisetas dedicadas, fotografías, Merchandising diverso y 
cintas de vídeo de las antiguas, las Beta que utilizaban los 
profesionales de televisión. Francisco y yo empezamos a examinar 
todo ese material, pero enseguida nos dimos cuenta de que 
necesitaríamos semanas para captar el valor de todo lo acumulado. 

—La empecé hace veinte años y os aseguro que hay pocos 
madridistas en el mundo que puedan presumir de una colección tan 
exclusiva como esta. Ya sé que suena poco ilustre, pero esta es para 
mí la única épica que queda en el mundo. La épica de Di Stéfano, 
Santillana o Butragueño. Y yo diría incluso que es más que épica. 
Nunca he sido hombre muy religioso, pero en cierta manera aquí sí 
pienso en esas cosas. Para todas las religiones, la montaña siempre 
es algo grande y sagrado. Yo creo que ahora los seres humanos 
adoramos otro tipo de montañas. Las grandes empresas y 
organizaciones son enormes montañas de personas, papeles e ideas. 
Yo siento fascinación por esas montañas gigantescas, simulacros de 
eternidad. Y entre todas ellas, el Real Madrid. Una montaña blanca 
de historia, ilusiones y esfuerzo. ¡Lo más grande del universo! — 
Empezó a sonreír de una manera inusual en él, como si fuera la 
primera vez que enseñaba su pequeño museo y se sintiera lleno de 
orgullo—. Pensaba ponerlo todo en la ermita, pero esto ya me 
parece un santuario digno de un fanático. Espero que César no se 
ofenda, ya que es un madrileño culé, es decir, es un auténtico 
esquizofrénico. 

—Sabes que todo se debe a Johan Cruyff. Él cambió mi vida. 


Llego a casa después de pasarme toda la tarde reunido con Asun 
para transferirle mis proyectos antes de irme a Barcelona, y me 


encuentro a Eugenia sentada y con las piernas dobladas sobre el 
sofá. Tiene esos ojos enrojecidos e hinchados que ya conozco de 
sobras. La saludo y tras dudar unos segundos me decido a preguntar 
qué le sucede. 

—He despedido a Octavia. Mañana la agencia enviará a otra. 

Respiro hondo antes de contestar; estoy acostumbrado a sus 
caprichos, pero este me toma por sorpresa y no estoy de humor para 
broncas. 

—¿Cómo que la has despedido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no 
me has llamado? 

—Porque estabas muy ocupado. ¡Como siempre, ocupado! Te 
llamé a la oficina y me dijeron que estabas reunido. Y nunca te 
llamo al móvil desde la última discusión que tuvimos al respecto. 

Es cierto; Desirée me pasó la nota con la llamada de Eugenia 
antes de ir a comer. Ni siquiera pensé en ello; solo supuse que era la 
típica llamada estúpida de «no encuentro la cinta aislante» o «¿le 
has dejado a alguien mi disco de Suzanne Ciani?». 

—Eugenia, no se trata de que yo esté ocupado o no. Estas 
decisiones no las puedes tomar por tu cuenta. Te recuerdo que yo 
vivo todavía en esta casa y que el sueldo de Octavia está dentro de 
las facturas que pagamos a medias. ¿Qué ha hecho esa pobre 
mujer? ¿Te ha manchado el bolsito Louis Vuitton? ¿No lavó bien el 
uniforme? ¿Te ha hablado con acento demasiado hispanoamericano 
y ha dicho durazno en vez de melocotón? 

Eugenia se levanta furiosa y se encara conmigo. 

—i¡Lo sabe! Sabe lo de Jan. 

Está otra vez enloqueciendo, como en los peores días. Sale el 
monstruo, esa persona atormentada que hay en su interior, que le 
está destruyendo por completo y que casi me destruye a mí. 

—¿De qué coño hablas? ¿Cómo va a saber nada de Jan? Lleva 
solo tres meses trabajando aquí. 

Poseída, se acerca al mueble de la televisión que todavía no he 
reparado y me señala el muñeco de Shrek que le regalamos a Jan en 
su tercer cumpleaños. 

—Mira, lo he encontrado en su habitación. Estaba guardado y 
ella lo ha sacado y lo ha dejado fuera para que lo viéramos. Estoy 
segura. 

Debería tener un nudo en la garganta cuando toco el muñeco y 


compruebo que es, efectivamente, el mismo, pero hay una emoción 
superior, el rencor hacia una persona que ya supera todos los 
límites de mi paciencia y que tiene, sin embargo, el mismo rostro y 
el mismo cuerpo de la que sigo deseando. 

—Esto es una simple casualidad —le digo—. Habrá hecho 
limpieza de los armarios y por alguna razón lo habrá dejado fuera. 
¿Qué otra cosa crees que puede haber pasado? ¿Crees que es una 
enviada del cielo para castigarnos, o algo así? ¿Qué te pasa, por 
Dios? ¿Por qué no te tomas una de tus pastillas y te tranquilizas, 
antes de tomar decisiones que me afectan? Escúchame: mañana vas 
a llamar y vas a decir que todo ha sido un error. 

—No, por supuesto que no voy a llamar. 

—Pues lo haré yo. Esa mujer no tiene la culpa de que estés loca. 

—¡No estoy loca! Siempre hace preguntas y estoy harta de que 
quiera saber cosas de mí. No me gusta que sea tan curiosa; quiero 
que haga su trabajo y se calle. Yo le pago y no quiero saber nada de 
su vida ni que ella sepa de la mía. Me da igual lo que digas; no 
estoy dispuesta a volver a verla en mi casa. Ya encontrará trabajo; 
no se va a morir de hambre. La pondrán en otra casa y ya está. O 
sea que no empieces con el rollo de la pobrecita ecuatoriana. Ya que 
pagamos, exijo una persona de mi máxima confianza. Y punto. 

Desaparece en dirección a la cocina y vuelve con una botella de 
agua. Sin mirarme, se dirige rápidamente a su habitación y cierra la 
puerta. 

Lo único bueno de este asunto es que confirma que debo irme a 
Barcelona cuanto antes. 


El psicólogo siempre me insiste en la necesidad de dormir bien. 
Duermo muy poco, según él, y esa falta de sueño la pagaré más 
tarde o más temprano. Quiere saber si estoy realmente contento con 
el traslado a Barcelona. Le preocupa que el cambio genere más 
problemas, porque, aunque un cambio de este tipo puede ser 
positivo, no lo será si arrastro temas sin resolver del pasado. 
—Barcelona es mi gran oportunidad —le digo, y no le estoy 
mintiendo—. El trabajo es lo que me ha salvado en esos últimos dos 
años espantosos y ahora empiezo a ver las recompensas. He 
malgastado muchas energías, lo sé, y tal vez mi cuerpo pague por 


ello en algún momento. Pero hoy mismo me siento con una energía 
infinita. Energía, vitalidad, ganas de vivir. Siento auténtica pasión 
por el trabajo. Me fascina la gestión, me encanta culminar los 
proyectos, deseo con todas mis fuerzas triunfar, aunque suene a 
disco rayado. Además, cómo decirlo: por primera vez, me siento 
valioso. Tengo una gran oportunidad no solo económica, sino vital. 
Seguramente usted no entiende lo que es Trántor y cómo puede 
llegar a fascinar. Trántor es una Fábrica de Ideas; es la inteligencia 
puesta en marcha constantemente. Lo que Trántor me ofrece nunca 
lo tuve en mi antigua vida de lector de filosofía. Creo que he tenido 
tres grandes proyectos en mi vida: la filosofía, mi familia y ahora 
esta empresa. Yo diría que ahora mismo solamente la empresa me 
funciona y tiene futuro para mí. 

—Pero, César, debes reconstituir tus emociones. No has de 
convertir la competencia en la única emoción. Ya hablamos de eso, 
de los riesgos que supone. Recuerda lo que te dije: estás tratando de 
llenar un vacío con un espejismo. 

Yo ya sé todo eso (aunque teniendo en cuenta lo que cobra este 
tipo, me parece cínico que infravalore el trabajo de los demás), pero 
empecé a ir al psicólogo para sentirme mejor y tener alguien a 
quien contarle todo lo que me estaba pasando con Eugenia. Ahora 
siento que ya no es necesario, y debería decírselo: decirle ya que no 
pienso seguir la terapia. 

— ¿Cómo te va con Eugenia? 

Le explico el incidente con Octavia. 

—Debes entender que para ella la vida también es muy 
complicada. Está sola y sabe que sus posibilidades de formar otra 
vez una familia son muy escasas ya. ¿Has pensado que quizá tomar 
distancia ahora te sirva para recuperar tus sentimientos hacia ella? 

Me lo he preguntado mil veces, en efecto, pero no puedo 
soportar esa esquizofrenia; quiero a la mujer de antes, a la Eugenia 
que todavía no tenía hijos. 

—¿Duermes bien por las noches? Dime la verdad. 

—Sí, duermo bien, aunque apenas unas cuatro horas de 
promedio. Me concentro tanto en mis proyectos que me pierdo en 
una especie de mar de números y documentos, y aunque parezca 
mentira, todo eso me relaja y finalmente consigo descansar cuando 
lo necesito. 


Sin embargo, omito un detalle importante. Anoche me despertó 
un sueño horrible: Fredo Corleone me perseguía para vengarse. 


Jessica, la novia del Anarquista, es verdaderamente interesante. La 
he conocido hace apenas dos horas, pero es guapa y tiene buena 
conversación. Parece recién salida de la universidad, aunque lleva 
un par de años trabajando en una biblioteca de barrio. No sé, uno 
imagina a las bibliotecarias como mujeres serias al borde de la 
frigidez, siempre con ganas de exigir silencio a los lectores, pero en 
este caso tengo que desmentir mi tópico machista. Me recuerda a 
Eugenia cuando la conocí: le gusta beber tanto o más que comer, le 
gusta el arte pero no es pedante, tiene capacidad para la ironía pero 
no quiere parecer superficial, es tierna sin caer en el exceso de miel. 
Al menos, eso parece. No está mal, nada mal. Maldito Anarquista, 
qué bien pareces vivir. 

Marcos y ella llevan un año y tres meses saliendo juntos, aunque 
no han proyectado nada serio. Parecen tomárselo con mucha 
tranquilidad y no poca libertad. Yo diría que ella está 
verdaderamente enamorada de él, pero no estoy seguro de que él la 
corresponda con la misma intensidad. 

Estamos cenando en un restaurante italiano que no conocía, 
llamado II Napolitano. Como paga Marcos, él ha elegido el lugar de 
nuestra cena de despedida y de alguna manera pienso que haber 
elegido un restaurante italiano es una especie de guiño a nuestra 
primera conversación sobre El padrino. La cena está siendo 
sumamente agradable, como hacía tiempo que no me sucedía. Ellos 
me preguntan por mi traslado e incluso se ofrecen a ayudarme en lo 
que necesite. Les digo que no es necesario, puesto que iré a un piso 
amueblado al menos los primeros seis meses. El piso ya lo he 
encontrado, es muy pequeño, pero suficiente para mis necesidades. 
No quiero abusar del presupuesto de la empresa y soy 
perfectamente capaz de renunciar a los doscientos metros cuadrados 
actuales por un sitio en el que no tenga que guerrear 
constantemente con Eugenia. En verano supongo que Eugenia y yo 
haremos ya los trámites de la separación y entonces me llevaré 
todas mis cosas, aunque preveo que esa será una batalla durísima: 
los discos, las esculturas, el sofá de piel... mil temas sobre los que 


aún hay que negociar mucho. 

Estamos ya en el postre y les comento muy brevemente que mi 
relación con Eugenia no está bien, pero no hablo nada de Jan, por 
supuesto. Jessica, cortésmente, se siente en la necesidad de cambiar 
de tema para que nada me incomode en una noche que ha de ser 
excelente. 

—Marcos me ha dicho que estudiaste filosofía. No me imagino a 
alguien que ha estudiado filosofía dedicándose a cosas tan 
materiales como la consultoría. Me resulta curioso. Aunque a 
Marcos le pasó un poco lo mismo con la teología. 

—Es cierto. Parece que Marcos dejó de sentir a Dios cerca. En mi 
caso, dejé de admirar a los grandes filósofos alemanes, creo. Pensé 
que es decepcionante que después de dos mil quinientos años de 
filosofía todavía estemos como estamos, sin saber a dónde vamos ni 
de dónde venimos. Tanto Aristóteles, tanta duda cartesiana, tanta 
epojé fenomenológica, para nada... Y decidí cambiar de rumbo con 
un máster. 

—La filosofía —interviene Marcos— ya no sirve de nada hoy. No 
da respuesta a las grandes preguntas morales: ¿deben los Rolling 
Stones retirarse ya o deben seguir hasta que uno de ellos muera en 
el escenario? Te aseguro que no he podido todavía resolver este 
problema crucial. Los argumentos a favor o en contra me parecen 
igual de racionales, y eso es muy irritante. Por un lado, tenemos el 
derecho de los propios músicos y de sus fans a disfrutar; por otro 
lado, está la dignidad que deberían preservar esos ancianos por su 
propia reputación y el bien de la música. En fin, algún día tendré la 
respuesta. Pero yo al menos sigo luchando por esos temas 
intelectuales; tú en cambio dejaste de ser un humanista. Yo diría 
incluso que te has deshumanizado vilmente. 

—Tú tampoco puedes presumir de mucho —le replico 
amablemente, con el hedonismo propio del buen vino y la buena 
cena—. Dejaste el camino de la virtud y, por lo que parece, también 
el voto de castidad. Tú has traicionado la vida espiritual igual que 
yo. 

—Ahí es donde te equivocas. Solo he dejado que el enemigo se 
confíe. Precisamente ahora estoy donde quiero estar: en el corazón 
del mundo del dinero, en el anillo central de poder, justo el sitio 
ideal para poner una bomba y desmontarlo todo. Yo soy un 


emisario del caos, aunque no lo parezca. Voy a dar una lección a 
todo este mundo plagado de ignorantes y de rastacueros. Será un 
ejemplo que no se olvidará en mucho tiempo. Un pequeño ejemplo 
de anarquía. 

Espero que Jessica intervenga para desmentirlo, pero se queda 
callada, como si ya conociera perfectamente ese discurso y hubiera 
renunciado a contradecirle. Yo vacío la botella de vino 
repartiéndolo entre las tres copas y pienso, fugazmente, que todos 
los problemas quedan lejos, o lo que es lo mismo: que el futuro en 
Barcelona pinta bien. 

—No te veo nada caótico ni revolucionario, Marcos. Todo lo 
contrario: eres un prodigio de pragmatismo. 

—Estás muy equivocado. Tengo ya un plan que está en marcha. 
Sí, sé que no voy a cambiar el mundo y que los ricos seguirán 
mandando como han hecho siempre, pero por lo menos demostraré 
que no son invulnerables. Voy a poner a prueba la codicia humana, 
que en estos años está llegando a límites increíbles. 

Le miro con escepticismo y le solicito con un gesto que se 
explique. 

—Desde niño siempre he sentido fascinación por las pirámides. 
Las catedrales me aburren, pero las pirámides me fascinan. Suena 
insoportablemente esnob, pero lo cierto es que cada año voy al 
menos una vez a Egipto a ver las pirámides. La pirámide me gusta 
entre otras cosas porque es un buen sitio para tirarse. Desde la 
cima, vas cayendo lentamente hasta la base. Eso es mucho más 
religioso que lo que puede ofrecer una catedral. Una vez pensé 
hacerme masón, porque los masones valoran la importancia 
simbólica de las pirámides, como se puede ver en los billetes de 
dólar; me gustaba incluso todo eso de los ritos masónicos, pero 
luego me di cuenta de que no me aguantaría la risa en una reunión 
secreta de masones. 

—No entiendo a dónde quieres llegar. 

—Ya verás —apunta Jessica, levantándose—. Siempre suelta el 
mismo rollo. Aprovecho para ir al lavabo, porque ya me lo conozco. 

Marcos pone los codos sobre la mesa y se inclina hacia mí en 
tono confidencial, sin hacer caso al movimiento de Jessica. Yo 
consigo, aunque no es fácil, no mirarle el culo, porque camina de 
espaldas a mí en dirección al lavabo. Es un trasero hermoso que 


mueve muy bien. 

—Como me aburro horriblemente en la Fundación, he inventado 
un juego. El punto de partida es el siguiente: imagínate que yo 
pongo en circulación un objeto que no vale ni puede valer 
absolutamente nada, un objeto completamente amortizado, 
antieconómico, digamos. Un objeto que sea tan insustituible como 
inútil: unas bragas de mi abuela, por ejemplo. Con mis inigualables 
dotes persuasivas, te las vendo a ti por un euro; si tú consigues, por 
los medios que sean, vendérselas a otra persona por dos euros, tú 
has ganado un euro, como yo. Un euro por algo que no vale ni 
valdrá jamás nada de nada. Si seguimos así, vamos subiendo hasta 
la cima de la pirámide. La clave es saber vender, naturalmente. 
Llegará un momento en el que alguien comprará el objeto por 
muchísimo dinero pero ya no encontrará a nadie a quien venderlo, 
porque no habrá ningún tipo dispuesto a comprar. En ese momento, 
todos habremos ganado dinero menos un pobre cretino que tendrá 
un objeto ridículo sin el más mínimo valor comercial, y acabará 
tirándose por la ventana. Habremos fastidiado a un gilipollas al que 
se le quedará una perfecta cara de idiota. Tiene algo de justicia 
poética, no me lo negarás. Una nueva forma de redistribución de la 
riqueza. Una ruleta rusa de los negocios. La perfecta demostración 
de lo absurdo que es todo en este maravilloso mundo del dinero. 

—¿Y realmente funciona? 

—Por supuesto. ¿A qué te crees que me dedico en todos mis 
actos sociales? Yo estoy en las relaciones sociales desde hace un 
año, y aprovecho todos mis encantos y contactos para promocionar 
el juego. Busco jugadores, gente avariciosa que esté dispuesta a 
entrar. Y estamos subiendo la apuesta. Ya vamos por los cien mil 
euros. 

—¿Cien mil euros a cambio de qué? 

—Recuerda que tiene que ser algo único pero a la vez 
totalmente sin valor, ni siquiera para fanáticos del coleccionismo. 
Algo que esté excluido de cualquier tipo de cotización, algo 
irremediablemente insustancial. No fue fácil encontrarlo, pero al 
final recurrí a lo más elemental. Busqué en el sitio más subjetivo e 
inverificable que conozco: mi pasado. Buceé en todo aquello que a 
nadie en el mundo salvo a mí puede interesar: los recuerdos de mi 
niñez. Y así me reencontré con mi vieja cámara de súper 8. Tenía 


que ser un objeto infalsificable y a la vez absolutamente inútil, que 
no sirva ni para los sibaritas más excéntricos. Es la cámara con la 
que mi padre grabó mi infancia, nuestras vacaciones, nuestras 
partidas de futbolín y de petanca, pero ni siquiera funciona, y no 
tiene arreglo, porque los componentes hace mucho que no se 
fabrican. Tiene su número de serie y se vende con su 
correspondiente contrato de compraventa. Todo es estrictamente 
legal, tan legal como frívolo. Me encanta que algo que pertenece a 
mi infancia se vuelva tan valioso y además sueño con que algún día 
los hombres más ricos del mundo, los que están en lo alto de la 
pirámide, entren en el juego. ¿Te imaginas que Rupert Murdoch 
entra en el juego y le intenta vender la cámara a Bill Gates? 

—Estás completamente loco. 

—Sí, tal vez, pero ya vale cien mil euros, y yo he ganado diez 
mil, de momento. 

—Diez mil euros tampoco es tanto. 

—Desde luego que no, pero solo pensar en el último tipo que 
comprará la cámara me hace dormir muy relajado por las noches. 
Ese pobre perdedor me odiará eternamente. 

—¿Y quién la tiene ahora? 

—Un ejecutivo de Iberia. El perfil del jugador es muy claro: 
ejecutivo ambicioso, joven pero sin familia y con poco tiempo para 
entretenerse. Incluso tú podrías entrar en esa categoría. 

—Solo soy un pobre consultor. Y no me gusta que me tomen el 
pelo. 

—Nadie toma el pelo a nadie. Esto es como ir al casino, puedes 
ganar o perder. Lo he consultado incluso con abogados. Estoy 
completamente limpio de culpa. Y gracias a mi labor mediadora ya 
se ha producido más de una fusión comercial entre empresarios que 
se han conocido jugando a mi juego. 

Ambos terminamos nuestros postres en silencio mientras 
esperamos que regrese Jessica. Se ha retocado poco, pero consigue 
estar aún mejor que antes. 

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? ¿Iremos a bailar? —pregunta 
nada más sentarse. 

—Hoy es jueves y yo mañana tengo mucho trabajo —respondo 
—. Tengo una reunión con cubanos a las nueve de la mañana. 
Podríamos quedar el sábado, ¿no? 


—No, los fines de semana no se puede quedar con Marcos —dice 
Jessica, con un mohín de fastidio—. Tiene que trabajar con el jefe. 
Nunca se puede salir con él. 

Marcos baja la mirada, levísimamente avergonzado. 

—¿Trabajas los fines de semana con Barrios? —pregunto sin 
entender muy bien de qué va el asunto. 

—Sí, prácticamente nunca podemos vernos los fines de semana 
—dice Jessica, ante la evidente desgana de Marcos—. Yo ya se lo he 
dicho muchas veces, pero no hay manera. ¿Tú crees que es normal? 
Entre semana podemos hacer lo que sea, pero el fin de semana el 
señor está ilocalizable. Algún día me cansaré de esto, Marcos. Yo sí 
trabajo entre semana y para mí es duro tener que levantarme 
mañana a las ocho. Debes hacer algo para cambiar esos horarios. 

Marcos se pone cariñoso con ella y enseguida consigue resolver 
la situación, aunque a mí no me ha convencido tan fácilmente. 

—Por eso pago yo esta cena y todas. Para compensarte por ese 
duro trabajo, que me aleja de ti y me deja en manos de jefes crueles 
y explotadores. 

Jessica se ríe y exhibe una felicidad incuestionable, rotunda. 


Veo un cartel con mi nombre en el vestíbulo de llegadas del 
aeropuerto. Me siento un poco perplejo, porque pienso que tiene 
que ser un error. Pero no: reconozco el rostro de quien levanta el 
cartel con mi nombre, impreso en un tipo de letra enorme y con un 
considerable derroche de tinta, a diferencia de los otros carteles que 
veo, bastante chapuceros e improvisados. Es Alfredo, el contable, 
que me ha estado esperando. Un tipo pequeño, con un aspecto que 
a los demás les parecerá bonachón pero que a mí me resulta 
viscoso: narigudo, con gafas de pasta que parecen de empollón y 
por tanto suenan a frustración, y con un peinado de raya a la 
derecha excesivamente cuidado. 

—Benvingut, bienvenido. Sabíamos que venías hoy y me ha 
parecido buena idea recibirte. 

Estoy un tanto sorprendido por el servilismo, aunque admito en 
mi interior que también me siento halagado. Subimos a un taxi y 
Alfredo me bombardea a preguntas sobre mi conocimiento de 
Barcelona y mis planes inmediatos. Le informo de que viví en 


Barcelona durante un par de años y para que no le queden dudas de 
mi capacidad de integración le doy algunos indicios de mi pasión 
por el Barca: uno de mis primeros proyectos es comprar un abono 
para esta temporada, al precio que sea. Alfredo, tímidamente, se 
define como aficionado del Espanyol: me parece un dato 
significativo que sumar a su currículum. Ya solo me falta hacerle el 
test de El padrino. Le explico que ya tengo el piso y que solo traigo 
una maleta con lo imprescindible, porque la mudanza importante 
todavía tardará una semana. Lo imprescindible incluye, aunque, por 
supuesto, no se lo digo a Alfredo, mi póster de Klaus Kinski 
interpretando a Lope de Aguirre, mis matrioshkas y mi edición de 
las Investigaciones lógicas de Husserl. 

Alfredo me pregunta por Carvajal; procuro ser discreto y eludo 
mencionarle todo lo que sé del tema. Él cree que sus movimientos 
son cautos, y sin embargo para mí son transparentes. Quiere ser mi 
primer aliado, lo cual me hace temer que ya tengo varios enemigos. 
Probablemente Betriu ha empezado la lucha para conseguir mi 
puesto, aunque no puedo estar seguro todavía de nada. 

Hace dos años que no visito Barcelona, pero poco parece haber 
cambiado, al menos en la ruta desde el aeropuerto. La capital 
catalana es para nosotros, para los que nos dedicamos a la asesoría 
y a la gestión, un modelo en muchos aspectos: crecimiento 
económico junto con labor social, conciencia ecológica y desarrollo 
industrial, localismo y cosmopolitismo. Aun admitiendo que muchas 
veces el equilibrio no se consiga entre factores tan complejos, hay 
que reconocerles los méritos a estos catalanes. A pesar del suicidio 
de Gamper. 

Alfredo sigue hablando, esta vez contándome la historia de 
Trántor, y siento ganas de interrumpirle para castigar su inepta 
logorrea. Qué sabrá él de cómo nació Trántor. Qué sabrá él del 
capital inicial de esa empresa y las posibles conexiones con el 
pasado político de Lezama. Qué sabrá de las verdaderas intenciones 
del Gran Hombre cuando empezó: su egocentrismo, su complejo de 
Dios, su redentorismo de american way of life aplicado a Madrid. 
Ni siquiera sabrá lo que a mí tanto me costó descubrir: que el 
nombre de la empresa procede de algo tan banal como un planeta 
de las novelas de Isaac Asimov. Lo curioso es que ni yo ni Francisco 
hemos podido nunca conversar tranquilamente con ninguno de 


nuestros predecesores. O están en la competencia, o han fallecido, o 
han abandonado por diversos motivos el país. 

—¿Tienes llaves de la oficina? 

Alfredo, sorprendido, se palpa un bolsillo antes de afirmar con la 
cabeza. 

—Pues vamos. Quiero pasar un momento antes de ir a mi casa. 

—Pero... son las ocho. No habrá nadie. 

—Precisamente por eso. 

Le digo al taxista que cambiamos de rumbo y él, amable como 
todos los taxistas, responde con un gruñido. Alfredo enmudece 
durante los siguientes quince minutos y yo me dedico a observar la 
ciudad. Se me ocurre que tengo que hacer una lista de visitas 
turísticas para relajarme en los pocos momentos que tenga libres: el 
Mies van der Rohe, la Casa Batlló, la Pedrera y el Tibidabo, con la 
vista estupenda que ofrece por la noche cuando tomas una copa en 
el Mirablau o el Rosebud. Rosebud, precisamente. 

La oficina está, como pensaba, muy bien situada: en la misma 
Diagonal. El alquiler ha de ser altísimo; tal vez habría que pensar si 
no necesitamos un cambio de aires. La gestión del traslado de 
oficina en Madrid fue uno de mis primeros triunfos en la empresa: 
una magnífica mezcla de eficacia económica, organización 
administrativa y diplomacia psicológica para evitar que los 
contratiempos fueran más de los estrictamente necesarios en una 
circunstancia de ese tipo. Creo que fue ahí donde Lezama descubrió 
que yo tenía potencial para la gestión y que debía sacarme del 
puesto administrativo y darme otras responsabilidades. 

Alfredo me dice que la oficina de Center está apenas a una 
manzana, también en la Diagonal. Los cabrones de Center, nuestro 
equipo rival, el enemigo que toda empresa necesita para desarrollar 
la competencia. Imagino que es poco probable que me encuentre a 
Krakowski por aquí. Aunque tampoco sé qué actitud debería tomar 
en ese caso: cordialidad deportiva de rivales o calculada frialdad. 
Krakowski: el tipo que en silla de ruedas es capaz de ser el mejor y 
el más autoexigente. Un ejemplo para todos, sin duda. 

—Pero su oficina es horrible, por lo que me han dicho —apunta 
Alfredo—. La nuestra tiene mucho más gusto y estilo, aparte de que 
somos mejores, por supuesto. La excelencia de Trántor nunca la 
igualará Center. 


—-Claro que no. 

Se ofrece a llevarme la maleta cuando salimos del taxi y yo 
dudo, aunque finalmente le digo educadamente que no es necesario. 
En el ascensor, noto que crece su nerviosismo ante una visita que no 
tenía prevista. Mientras, yo siento la embriaguez del que se 
encuentra ante su nuevo escenario cotidiano, donde pasará mucho 
tiempo y donde tendrá muchas y variadas emociones, desde la 
adrenalina profesional hasta la frustración de algún mal resultado. 
Salimos del ascensor y a Alfredo no se le ocurre otra cosa que 
señalar la única otra puerta de esa misma planta. 

—Ahí hay una sauna, según parece —susurra—. Aunque nadie 
de nosotros lo ha comprobado, que yo sepa. 

Le sonrío con empatía, pero eso no consigue mitigar su ansiedad 
a la hora de buscar las llaves y abrir por fin la puerta. No hay nadie; 
las luces están apagadas. Es una oficina amplia, más o menos bien 
distribuida, y pronto localizo el que va a ser mi despacho: el único 
que está aislado y tiene puerta propia. Es una buena noticia para 
mí, aunque eso también implica que mi superioridad jerárquica será 
demasiado visible y que por tanto tendré que compensarla con 
algunos gestos de aproximación. Los demás espacios están todos 
abiertos y comunicados, a pesar de unos biombos que dan la 
impresión de una falsa intimidad. 

Observo la mesa de recepción, en la que, supongo, trabaja 
Carmen. Alfredo decide actuar de guía y me confirma todo lo que 
yo sospecho. Veo los despachos del área productiva y percibo cierto 
desorden. No es preocupante, pero quizá sea significativo. De todos 
modos, la oficina parece limpia, en general. No sé por qué esperaba 
algo más dramático, restos del caos que intentó crear la loca de 
Yolanda Llorens. Pero no, parece que todo está reconstituido. ¿Por 
qué entonces la baja productividad? 

—Esta es la mesa de Mariana, la chica mexicana... Esta es la de 
Mónica que, por cierto, hoy mismo nos ha dicho que está 
embarazada... Esta es la de Sara... Esta es la mía... Y esa... es la de 
Yolanda. 

Las otras mesas no me interesan tanto, pero la de la lunática sí. 
Me acerco e incluso paso las yemas de los dedos por encima de la 
madera, como si quisiera captar la antigúedad del polvo y sacar de 
ahí alguna conclusión sobre la anomalía que supuso esa persona. 


Sobre la mesa solo queda un ordenador, una caja de clips y el típico 
bote con bolígrafos y rotuladores diversos. Nada que indique la 
presencia anterior de una persona destructiva; nada que informe de 
sus hábitos violentos, de su enajenación. 

—Ya sabes la historia, ¿no? Una chica con graves problemas. No 
entendía, o no quería entender, que estamos aquí solo para trabajar, 
no para salvar el mundo. Al principio nos reíamos de ella, por sus 
extrañas salidas de tono; también, hay que admitirlo, fuimos un 
poco crueles con su físico, porque la chica está algo obesa. Algunos 
la llamaban la Traidora, o Quintacolumna, porque pensaban que era 
incompetente a propósito. Todo empeoró en cuanto murió mi 
predecesor, el contable. Yo llegué a la empresa y ya me encontré un 
ambiente difícil. Como si nunca saliéramos del funeral. A partir de 
ahí, fue como si ella quisiera pararlo todo, que dejáramos de correr 
para pensar en quién sabe qué cosas. 

—Ya no hay de qué preocuparse. —Le dedico una sonrisa 
tranquilizadora—. Está despedida e ingresada. Es hora de mirar 
hacia el futuro y no pensar en ella. No es nada más que una mujer 
enferma. Una de esas personas que creen egoístamente que son las 
únicas que sufren y merecen atención. Que quiere imponer sus 
valores sobre los de los demás. Conozco de sobras ese tipo de 
narcisismo. 

Pero los dos seguimos de pie delante de la mesa, observando la 
sobriedad funeraria, la ausencia de vida que distingue esa mesa de 
todas las demás. 

—Los días anteriores a que estallara definitivamente su psicosis 
se sentaba aquí y tecleaba, simulando que trabajaba. Pero el 
ordenador estaba siempre apagado. Ahí nos dimos cuenta de que las 
cosas ya no iban bien. Llegamos a tenerle miedo porque amenazó 
con llenar de cianuro la cafetera. Aún a veces pienso que volverá y 
que hará alguna barbaridad. Jamás he conocido a nadie tan raro y 
tan enfermo. No puedo evitar pensar que se vengará de todos 
nosotros. 

—Eso pertenece al pasado, Alfredo. Nosotros tenemos que 
pensar en el futuro. Yo sé que ha sido duro, pero vamos a salir 
adelante, con el esfuerzo de todos. No quiero derrotismo. 

Alfredo asiente sin demasiada convicción, pero soy yo mismo 
quien se está contradiciendo. No dejo de mirar ese ordenador 


apagado, como si buscara un mensaje invisible sobre la pantalla 
negra, entre la capa de polvo y la invisible electricidad estática. 
Como si los textos de Yolanda Llorens no fueran imaginarios, sino 
que estuvieran realmente escondidos en la memoria de ese disco 
duro y almacenaran alguna clave para interpretar el futuro de 
Trántor y, por tanto, el mío propio. 


El casero se despide después de haberme enseñado el piso y me 
entrega la llave y una tarjeta con su número telefónico por si hay 
alguna emergencia. El piso no está nada mal: es amplio y soleado, 
ha sido reformado hace poco y el mobiliario tiene un gusto 
aceptable, aunque seguramente Eugenia no aprobaría ni los cojines 
del sofá. Cierro la puerta y abro la maleta para empezar a colocar 
todas mis cosas. Cuelgo la ropa en el armario, distribuyo todos los 
productos de higiene en el cuarto de baño y por fin desenrollo el 
póster de Klaus Kinski. Ya he decidido en qué pared lo colgaré: 
justo sobre la mesa que utilizaré para trabajar y que el casero acaba 
de comprar para mí, tal como le pedí por teléfono. 

Aguirre, la cólera de Dios no es solo una de mis películas 
preferidas: es parte de un protocolo de concentración que ha 
resultado ser sumamente efectivo en estos últimos años y que es la 
clave de mi progresión en este mundo de la consultoría económica. 

Lo que nunca diría ante una cámara de televisión, lo que no 
saben Lezama, ni Francisco, ni siquiera Eugenia, es que tengo un 
talento especial. Los tres son conscientes de que tengo aptitudes 
para mi trabajo, pero no entienden la magnitud de ese talento. No 
basta con dedicarle muchas horas a este trabajo para triunfar en él. 
Hay que saber profundizar con destreza de cirujano en la corteza 
social, hay que superar lo fragmentario para alcanzar la perdida y 
añorada unidad de todo, hay que saber recomponer las piezas y 
desatar la intuición creadora. No sé realmente cómo he conseguido 
ese don; probablemente se deba, en última instancia, a mis viejas 
lecturas filosóficas, hechas con devoción y candor de alquimista, 
lecturas que han fermentado de forma inesperada para concederme 
esta capacidad especialísima. 

Sea como sea, hasta ahora nunca he fallado cuando me he 
enfrentado a un problema organizativo. Domino como nadie la 


ingeniería social. Las empresas son para mí organismos 
transparentes y hasta cierto punto simples; detecto pronto sus fallas, 
sus traumas, las prótesis que necesitan. Los intereses humanos me 
resultan fáciles de descubrir. Aplico un poquito de Freud, un 
poquito de Marx, un poquito de Weber, un poquito de Foucault y 
un poquito de Derrida para no tomarlo todo demasiado en serio. 
Con tiempo y voluntad, podría resolver los problemas de cualquier 
organización, fuera la mafia, ETA, El Corte Inglés, el Opus Dei o el 
Real Madrid. Una vez me concentro y dejo que mi intuición fluya y 
articule todos los conocimientos que tengo sobre la empresa, la 
solución se me aparece con facilidad. Mi imaginación, que se activa 
con la sola observación de la imagen jactanciosa y airada de Kinski, 
me lleva con naturalidad a encontrar una estrategia que funcione. 
Sé a quién hay que despedir para que todo empiece a funcionar; sé 
por dónde tienen que orientar sus recursos; sé quién ama a quién en 
la plantilla y cómo el sexo interfiere en una determinada relación 
laboral. Y sé cómo explicarlo todo para que nadie tenga dudas. 

No me cuesta nada hacer el diagrama mental de las relaciones, 
los contextos, los márgenes, los valores, incluso los miedos y los 
fantasmas. A veces siento que ningún problema se me resistiría si 
tuviera suficiente tiempo para afrontarlo con mi método. A veces, 
también es cierto, pienso que estoy completamente loco y aún no 
me he dado cuenta. De cualquier forma, hasta ahora soy un 
infalible experto en gestión y estrategia. Y sueño con la posibilidad 
de aplicar mis conocimientos a organizaciones mucho más 
complejas y decisivas que Trántor. 

Por eso soy mucho mejor que Francisco, Asun o cualquiera de 
los que conozco. Solo, quizá, hay uno tan bueno como yo. 

Krakowski, el maldito Krakowski. 


Segunda parte 


WORDPERFECT 


Mi primer viaje serio con Eugenia, no de fin de semana a la 
montaña o a la playa, fue hace once años, dos antes de que nos 
casáramos (por lo civil) y empezáramos a vivir juntos. Para mí era 
una prueba muy seria del estado y, sobre todo, las posibilidades 
futuras de la relación, puesto que, aunque el viaje era sin duda 
atractivo, convivir los quince días previstos podía revelar 
demasiado de cualquiera de los dos; en mi caso, me preocupaba, 
cómo decirlo, parecer poco espontáneo y demasiado petulante. 
Muchas veces, entonces, antes y ahora, he tenido la sensación de 
que transmito a los demás una imagen de persona incapaz de 
relajarse, sin sentido del humor, obsesionado por la eficacia en 
todos los órdenes de la vida, por evitar patológicamente lo 
superfino o lo intrascendente. No es cierto, y yo lo sé, pero también 
sé que mi capacidad para el trabajo y la disciplina no es muy 
frecuente y, por ejemplo, Eugenia, a pesar de ser profesora de 
universidad, nunca trabajó a mi ritmo de diez u once horas diarias 
ni siquiera cuando empezamos a vivir juntos y nos esforzamos por 
ahorrar para comprar el que fue el primer piso. En realidad, 
sospecho que lo que me preocupaba antes de tomar aquel vuelo era 
que mi tendencia a rentabilizar al máximo el tiempo fuera aplicada 
también al ocio, y que esa, digamos, manía acabara estresándonos 
de alguna manera. 

Elegimos un viaje por la Europa del Este, con escalas en 
Budapest, Sofía y sobre todo Moscú, que era lo que más me 
interesaba a mí. Yo sentía una profunda curiosidad por ser testigo 
de la nueva Rusia capitalista, por examinar un país en transición 
desde el horror del socialismo, con el que quizá llegué a simpatizar 


alguna vez, en mi adolescencia. Eugenia no estaba tan interesada en 
ese tipo de reflexiones, posiblemente porque su ascendencia social 
es bastante más burguesa que la mía. Mi padre era un toledano 
áspero y duro que montó un bar en el barrio de Carabanchel, donde 
yo nací, aunque pronto nos cambiamos de casa. El padre de Eugenia 
tenía algo de pedigrí, e incluso presumía de que era familiar lejano 
del escritor Echegaray, el primer premio Nobel español. Cuando 
conocí a Eugenia, ella parecía luchar contra esos condicionantes. 
Ahora, sin embargo, la veo convertida en una máquina de consumir 
ropa y todo tipo de caprichos. Quizá, en el fondo, ha vuelto a su 
origen y se ha reconciliado con su verdadera identidad. 

Por lo que a mí respecta, no es descartable que aquel primer 
viaje a la Europa excomunista me hiciera tomar la decisión de darle 
un giro a mi currículum e intentar entrar en el máster de 
administración de empresas. Aunque quizá fue la propia experiencia 
del viaje, el extremo placer que sentí con Eugenia y la plenitud vital 
que ello supuso, lo que me impulsó a darle un nuevo rumbo a mi 
vida y olvidar el doctorado en filosofía, al cual no veía ninguna 
salida. 

Ya tenía tema y director para esa tesis; lo que no tenía era 
confianza, seguridad en un futuro de reflexión y vida académica. 
Probablemente me pesaba demasiado el miedo; más exactamente, 
un tipo específico de miedo que es el que está detrás de la filosofía, 
aunque muchos intenten dignificarlo como curiosidad por el 
universo. No, esa curiosidad se siente por las mariposas, pero la 
curiosidad filosófica para mí siempre ha sido una variante del 
miedo: miedo a lo desconocido, a la trascendencia. A que el 
absoluto sea algo espantoso, como un horrible agujero negro ideado 
por un Charles Manson todopoderoso y cósmico. 

En aquellos tiempos mi vida también estaba regida por ese 
miedo, que intenté sublimar con una tesis sobre ni más ni menos 
que Pascal. Fuera como fuera, entre el viaje y el máster el miedo 
desapareció, y todos los posibles absolutos (valga la paradoja) 
dejaron de interesarme. Descubrí que lo inmanente, la vida 
mundana de los seres corrientes y las cosas materiales, podía ser 
total: por ejemplo, un trabajo creativo en el que organizar, 
gestionar y mover sistemas humanos, llevándolos a la perfección, es 
decir, a la eficacia. Y sobre todo, tenía algo igual de satisfactorio: 


tenía a Eugenia. 

Follamos mucho en Moscú, como nunca lo hicimos antes ni lo 
volvimos a hacer. Pero tampoco fue eso lo que hizo inolvidable el 
viaje. Aunque fue importante, desde luego. Yo tenía algunas ideas 
preconcebidas sobre Eugenia y le atribuía, no sé muy bien por qué, 
un cierto desinterés, muy interiorizado y por tanto difícil de 
superar, por el sexo. Evidentemente, habíamos follado ya bastantes 
veces, como es lógico. Pero en Moscú fue distinto, porque por 
primera vez fue sexo duro, fuerte, agresivo, con experimentos. Nada 
exagerado ni pervertido, por supuesto; pero, por ejemplo, ahí fue la 
primera y única vez que me hizo una felación. Nunca le gustaron 
esas cosas (es más: la sola hipótesis de la sodomía le provocaba 
reacciones muy explícitas de aversión), salvo en Moscú. Y no fue a 
causa del frío. Entendí entonces que aquel era un gesto excepcional 
por su parte; nunca le reproché que después no quisiera volver a 
hacerlo. A cada uno le gusta lo que le gusta. Y eso no fue nunca un 
problema para nosotros dos. Por eso precisamente entiendo que 
aquello fue un regalo moscovita. Un regalo maravilloso, generoso, 
propio de dos amantes que empiezan a madurar un cierto proyecto 
de intercambio vital. Una oferta magnífica para un acuerdo de 
negocios, diría yo si quisiera abusar de mis metáforas laborales. 

Sin embargo, en los últimos días, Eugenia se puso enferma. No 
fue nada grave, pero tuvo bastante fiebre y el médico del hotel no 
nos inspiraba mucha confianza, por lo que adoptamos todas las 
precauciones ante lo que parecía una infección gastrointestinal. El 
viaje estuvo a punto de estropearse durante esos momentos de 
encierro en la habitación del hotel, justo después de un par de 
noches especialmente intensas de furor sexual. No negaré que tal 
vez yo estaba especialmente contento y relajado porque había 
disfrutado mucho desde el punto de vista hormonal, pero lo cierto 
es que disfruté aún más cuidando a Eugenia. 

La cuidé y la mimé con una ternura sufriente y a la vez gozosa 
que apenas había ejercido yo hasta entonces, o al menos no con 
tanta intensidad. A mi madre la cuidó sobre todo mi hermana, con 
la que se fue a pasar en Santander los últimos años de su vida. Yo 
no tenía, por tanto, mucha experiencia en lo que podríamos llamar, 
abusando otra vez de las metáforas laborales, la gestión del 
sufrimiento ajeno. Aquella vez cuidé a Eugenia y sentí miedo de 


perderla. Era el miedo otra vez, claro que sí; pero ese miedo fue 
vencido, derrotado, aplastado después de los titubeos y los 
presagios nefastos o incluso exagerados. Porque yo amaba a esa 
mujer que tiritaba y me miraba con ojos febriles. 

El tiempo, extrañamente, provocó que aquellos días sin sexo 
fueran mucho más importantes para el futuro que los días con sexo. 
Tres años después, empezaron los problemas uterinos de Eugenia, 
salieron los miomas y de ahí los traumas. Yo conseguí pasar un año 
sin echar un polvo, y no me costó tanto como había pensado, 
porque se trataba de una esencial solidaridad con ella y porque, 
aunque yo lo había creído inimaginable, había algo más importante 
que los orgasmos. Recuerdo cómo luchábamos entonces, cómo 
compensábamos nuestras debilidades, cómo nos implicábamos en 
algo que parecía que iba a ser duradero. 

De aquel viaje me traje, en una decisión que aún hoy me 
molesta por vulgar, esouvenir típico: las muñecas rusas. Pero años 
después una de las muñecas, la tercera en orden concéntrico, se me 
cayó al suelo y se rompió mientras me entretenía, quién sabe por 
qué, montándolas y desmontándolas. Ni siquiera puedo atribuir el 
accidente a otra cosa que no fuera mi torpeza; todavía no teníamos 
a Jan. Fue un accidente sin importancia real, pero con una curiosa 
importancia simbólica: falta una muñeca desde entonces y el 
interior está incompleto. Algo falla en mis muñecas rusas y llevo 
años tratando de entender qué demonios significa eso para mí, 
tratando de entender hasta qué punto es indicio o señal de algo. 


Tengo la escenografía absolutamente controlada y sé mi discurso de 
memoria. La cortina de la ventana de mi despacho, que solo corro 
en ocasiones especiales, oculta desde ayer por la tarde el interior. 
Solo ha habido un pequeño problema de tiempo, porque Betriu ha 
llegado tarde a la oficina, pero ya ha entrado después de su visita al 
ayuntamiento y está ahora mismo sentado a su mesa. Llamo a 
Alfredo a su extensión y le aviso de que ha llegado el momento. 
Entra en mi despacho, como siempre con la cabeza baja; le 
pregunto si todo está en orden. Agita una carpeta que lleva en la 
mano y entiendo que es una respuesta afirmativa. Espero que 
realmente esté todo en orden: en todo caso, si no es así, ya es 


demasiado tarde, y quien pagará las consecuencias será el propio 
Alfredo. 

Antes de que se siente en una de las sillas que quedan justo 
frente a mi escritorio, le indico que nos vamos a reunir en la otra 
mesa, que me parece más adecuada para crear lo que podríamos 
denominar un falso ambiente de igualdad. Respiro hondo pero no 
demasiado para que Alfredo no se ponga nervioso, y aviso a Betriu 
por teléfono. Tarda apenas diez segundos en tocar la puerta y 
entrar; parece dispuesto a explicarme cómo ha ido su sesión de 
trabajo. Debo atajarlo cuanto antes para que no nos demoremos en 
exceso: 

—Tenemos que hablar. Por favor, siéntate. 

Mi discurso es sencillamente perfecto y lo pronuncio con 
confianza y autocontrol: 

—Francesc, desde que llegué a esta oficina hace tres meses 
hemos estado diagnosticando cuáles eran los principales problemas 
de esta oficina. No es una tarea fácil, como sabes. Esta es una 
oficina con un personal muy cualificado, pero lo que he descubierto 
es que hay una especie de desmotivación general, que, hasta cierto 
punto, y solo hasta cierto punto, es explicable por los 
acontecimientos del año pasado, que, como todos sabemos, fue 
bastante difícil. Precisamente por esas dificultades, las personas 
como tú teníais que liderar este proyecto. Esperábamos mucho de 
vosotros. En particular de ti, Francesc. Pero el balance de estos tres 
meses es muy decepcionante. Has estado prácticamente todo el 
tiempo de baja y tu actitud ha sido inapropiada. Y no lo digo 
solamente por los ataques ocasionales de ansiedad. Todos podemos 
sufrir algo así. La actitud es la clave, Francesc. La actitud puede 
compensar casi cualquier carencia. Pero hay un problema de actitud 
muy evidente en algunas personas de esta oficina. Necesitamos 
líderes, gente competitiva que saque adelante este proyecto. 
Tenemos, por ejemplo, el fracaso del proyecto de Girona. Era 
nuestro y se lo ha llevado Center. ¿Cómo pudo suceder algo así? He 
examinado los documentos y están llenos de fallos y de 
improvisación. Trántor tiene un estilo; nos hemos fraguado un 
nombre y una reputación gracias al esfuerzo de todos. El proyecto 
que presentaste no estaba a la altura. Ese fracaso es imperdonable; 
desde un punto de vista estrictamente empresarial, demuestra que 


estás en una línea descendente. 

—Estoy intentando recuperar mi nivel... y no es fácil. No sé si lo 
sabía, pero estoy tomando algunas pastillas, y me vuelven lento. — 
Ya sabía lo de las pastillas; pero aún más grave es el balbuceo con el 
que se expresa, que demuestra que está perdido. Es una sombra de 
lo que podría ser. Me daría pena si no fuera porque realmente estoy 
harto de él y de su permanente lloriqueo. Es muy simple; ya no cree 
en su trabajo. Ha perdido la fe. Y sin fe, nada puede funcionar. Y 
menos una organización como Trántor. 

—Por favor, déjame terminar. Creemos que ya no estás a gusto 
con nosotros y que tu situación es insostenible. Con toda sinceridad 
te lo digo. Teníamos plena confianza en ti, por tu currículum y tus 
cualidades, pero es evidente que algo falla, y después de muchas 
reflexiones, pensamos que es una cuestión que debes resolver por tu 
cuenta. Esta oficina está en un momento crucial y si no cumplimos 
los objetivos previstos en el plan estratégico, nuestra continuidad 
peligra. Somos un equipo que está fallando, Francesc. Hay que 
recuperar la ilusión por el trabajo. 

Betriu no sabe dónde poner las manos ni a dónde mirar. Es un 
hombre indefenso, hundido; creo incluso que puedo prescindir del 
último tercio de mi discurso. 

—Alfredo actúa de testigo. Esta es la carta de despido. —Abro la 
carpeta y se la enseño—. Está firmada. Sin embargo, existe la 
posibilidad, por supuesto legal y comprensible, de que vayas a 
juicio por despido improcedente. Personalmente, creo que sería un 
error y, en el fondo, creo que sabes que no ganarías el juicio. Tienes 
suficiente experiencia como para darte cuenta de que tu expediente 
del último año es demasiado problemático. Te hemos hecho una 
oferta de finiquito que, en mi opinión, es generosa. —Le enseño el 
cheque, pero apenas lo mira. No parece valorar la cifra. Su 
hundimiento es absoluto—. Esta oferta te la hacemos ahora, pero no 
estará abierta indefinidamente. Sabes, además, que no te conviene 
una mala salida de esta empresa a la hora de buscar otros trabajos 
en este sector. Yo estoy dispuesto a recomendarte personalmente 
para cualquier otro puesto; tienes mi palabra. Estoy seguro de que 
en otra empresa recuperarás el optimismo. 

Betriu baja la vista y duda sobre sus siguientes palabras. Alfredo 
y yo intercambiamos miradas de confianza. Todo parece funcionar 


correctamente. 

—¿Cuándo debo irme? —pregunta Betriu, y yo diría que, 
increíblemente, está a punto de llorar. ¿Qué le ha sucedido a este 
tipo? Se ha convertido en una caricatura de yuppie, en un 
treintañero melancólico y senil. Probablemente sea cierto que ha 
perdido a su novia; ya no me sorprende nada. Pero no siento 
lástima por él; la semana que viene pasará a ser un nombre más de 
archivo y habrá pasado por mi vida y por la de Trántor sin haber 
dejado huella. Además, se acabaron los viejos tiempos, tan cómodos 
para algunos, de las víctimas inequívocas y los culpables evidentes. 
Betriu ha tenido todas las oportunidades del mundo y no puede 
echarle la culpa de su fracaso a nadie más que a sí mismo. Ni al 
mundo, ni a Dios, ni al capitalismo, ni a Trántor. Y ni siquiera me 
conmueve su despido: tendrá su indemnización, su subsidio si lo 
quiere, y le saldrán cincuenta ofertas enseguida. Derechos no le van 
a faltar. Otra cosa es que quiera triunfar en este sector; es evidente 
que para un tipo de trabajo como el nuestro está muerto, 
definitivamente muerto. Ni siquiera en Center pasaría ahora la 
primera entrevista, con este aire distraído y esta especie de distimia 
que exuda por debajo de la camisa. 

—No queremos forzar las cosas y comprendemos tus 
necesidades. De todas maneras, en estas situaciones lo mejor para 
todos es hacerlo deprisa. 

Lo que él no sabe ni sospecha es que en estos días Alfredo se ha 
quedado hasta tarde haciendo copias de seguridad de los materiales 
del ordenador de Betriu, mientras él estaba de baja, y que nos 
hemos asegurado de que no pueda adoptar ninguna medida 
vengativa al estilo Yolanda Llorens. Aunque no parece que Betriu 
tenga previstas represalias: la pasividad y la indolencia le dominan 
por entero. Quizá yo incluso desearía que reaccionara ahora 
agresivamente, que despertara de nuevo al mundo del odio y del 
rencor, porque eso demostraría que está capacitado para volver a la 
competición. Pero no. No hay esperanza para él. No al menos en el 
mundo de las consultarías económicas. Tal vez sí en Hacienda o en 
Correos. 

Le indico con las manos que es el momento de añadir algo antes 
de decidir si firma o no. Betriu lee la carta de despido y revisa el 
finiquito, pero yo intuyo que no entiende nada de lo que lee, como 


si su mente estuviera en otro sitio. Suena el teléfono; me he 
olvidado de avisar a Carmen de que no me pase llamadas. El único 
error en mi comportamiento del día de hoy. Carmen me avisa de 
que es el Anarquista; seguramente le toca ahora Barcelona en su 
vida de holgazán bien remunerado y quiere emborracharse 
conmigo. Me molesta la idea de tener la típica conversación cínica 
con él justo en este momento, en el que en mi despacho están 
sucediendo cosas muy serias que él seguramente no entiende o 
menosprecia. Le digo a Carmen que estoy reunido y que lo llamaré 
después. 

—Lo he intentado —dice Betriu—. De verdad que lo he 
intentado. Pero no puedo controlarlo. Es el miedo, César. Me 
domina el miedo y solo lo puedo combatir con las malditas 
pastillas. 

Le dedico una mirada compasiva, pero la verdad es que no 
entiendo a qué miedo se refiere. ¿Miedo existencial, profesional, 
personal? ¿De qué habla? ¿Por qué no he podido comprender sus 
medias palabras en estos tres meses? ¿Cuál es el dato que se me 
escapa para entender su declinante trayectoria? 

—Lo sé, Francesc. Por eso has de seguir tu camino y solucionar 
estos problemas antes de volver a ser el que eras. El que mereces 
ser. 

Me levanto y le pongo una mano en el hombro, y como si 
activara un resorte, él saca el bolígrafo del bolsillo de su camisa y 
firma la carta del finiquito. Alfredo me mira asombrado mientras 
Betriu, sin decir nada más, sale del despacho. 

—Ahora hay que gestionar la información del despido para el 
resto del personal. Por favor, Alfredo, avisa a todos de que habrá 
una reunión mañana a las cinco en la sala de juntas para informar 
de la reestructuración. Aunque en realidad no hay mucho que 
repartir. Los proyectos de Betriu los llevaré yo, y sus tareas 
administrativas serán tuyas. —Espero que Alfredo no se queje; al fin 
y al cabo, lo mío es mucho trabajo, pero es la única forma de 
asegurarme de que el despido sea rentable, ya que no podemos 
permitirnos una nueva contratación, al menos de momento. 

Le doy a entender que la reunión ha terminado y que cada uno 
debe volver a lo suyo, pero Alfredo llama mi atención con el dedo 
índice. 


—Hay otro asunto, César. El contrato de Sara termina el mes 
que viene. Ayer ya me preguntó si sabía algo del tema. Es evidente 
que está preocupada. 

Es cierto; entre unas cosas y otras no había recordado el asunto 
de Sara. Tengo que revisar la agenda para comprobar si el fallo es 
mío o debía habérmelo recordado antes Alfredo. 

—He visto los currículums que hemos recibido últimamente y 
hay varios candidatos que sin duda lo podrían hacer mejor. Quizá 
sea un buen momento para dar otro paso en la remodelación y 
añadir valor al equipo. 

Alfredo insiste con el gesto del dedo índice. 

—Si me permites un consejo, yo renovaría el contrato de Sara. 

—Alfredo, sabes tan bien como yo que Sara es una 
incompetente. Es impuntual e ineficaz. Por no hablar de que 
conmigo ha tenido desde el primer día una actitud digamos que 
poco constructiva. 

Alfredo se concentra durante unos segundos como si reuniera 
fuerzas para sacar a la luz un secreto. 

—Lo sé. Pero tienes que hacerme caso. Sara es más importante 
de lo que parece. Debes confiar en mí. Yo estoy más en contacto con 
los administrativos que tú. Oigo cosas que nunca te dirían a la cara. 
Despedir a Sara sería un error; en cierto modo, es más importante 
que Betriu. 

—Explícate. 

—Sara era la mejor amiga de Yolanda. La única amiga, en 
realidad. Entre ellas había secretos, intimidades. Tenían un rollo 
especial. Estoy seguro de que Sara sigue viendo a Yolanda en el 
psiquiátrico. 

—¿Y qué? Yolanda no trabaja aquí. 

—No, pero sigue estando aquí. De algún modo. 

Lo que dice Alfredo es inesperadamente lúcido y penetrante, y 
sobre todo me desconcierta porque significa que, después de tres 
meses de esfuerzo observador, sigo ignorando aspectos muy 
importantes de mi equipo. No me gusta la posición súbitamente 
arrogante del contable, y medito durante unos segundos sobre los 
dos temas: esa extraña interioridad de alguien tan aparentemente 
inane como Sara y la insolencia contenida de Alfredo, que encierra 
el germen de una ambición que habrá que controlar y reconducir. 


Pero reacciona rápido para demostrar cuál es su posición 
jerárquica: 

—-Otra cosa, antes de que me olvide. Ya tengo los precios de los 
barcos. 

Me había olvidado por completo: con mis problemas actuales de 
tiempo, no consigo obtener la información que necesito para 
comprar un barco y mantenerlo, sea en el puerto de Barcelona o en 
otro puerto. Le encargué a Alfredo que se ocupara, pero no pensé 
que lo tendría resuelto tan rápidamente. No me gusta que él sepa en 
qué me gasto el dinero, pero, al fin y al cabo, tiene información de 
todo el presupuesto de la oficina y debe mantener el secreto 
profesional. Además, supongo que no se sorprenderá de nada a estas 
alturas. 

—Lo tengo todo en una carpeta en mi mesa. Te lo traigo, si 
quieres. 

—Ahora no puedo echarle un vistazo. Recuérdamelo mañana. 

De niño pasábamos los veranos en la costa de Málaga, incluso 
veraneamos un par de veces en Nerja, el pueblo de Verano azul, 
justo antes de que grabaran la serie y el pueblo se hiciera popular. 
Desde entonces, siento una extraña y grotesca mezcla de nostalgia y 
asco cuando me hablan de Chanquete y de su barco, pero me ha 
quedado un apetito de mar, un deseo de aprender algo sobre el 
mundo de la navegación y, sobre todo, de experimentar la 
relajación del marino y su concepto insólito del tiempo. En Madrid, 
tener un yate o simplemente un barco, aunque estuviera a mi 
alcance económico, era poco menos que un disparate, o un capricho 
desproporcionado, de jeque árabe. Barcelona tiene esa evidente 
ventaja sobre Madrid: el mar. No sé cuánto tiempo estaré por aquí, 
pero, sea como sea, la compra del barco me apetece, y no veo por 
qué debo privarme de algo que puedo permitirme y que incluso 
podría ser un perfecto símbolo de los nuevos tiempos en mi vida. 

Alfredo habrá hecho bien el trabajo, sin duda. Yo tendré un 
barco pronto. Pero ahora me preocupa, por primera vez, Sara. 


La cortina de mi despacho está corrida. Un ruido me distrae y 
levanto la mirada del pliego de condiciones del nuevo concurso de 
la Generalitat. Mónica parece haber tropezado con una silla. 


Teniendo en cuenta su estado, creo oportuno salir del despacho y 
comprobar que esté bien. 

—Estoy bien, no ha pasado nada —dice sonriendo. Ya tiene una 
notable barriga, a pesar de lo cual sigue trabajando hasta altas 
horas. Son las ocho y solo quedamos ella y yo. 

—No deberías trabajar tanto. Piensa primero en tu salud, por 
favor. Y en la de la criatura. 

Elijo la palabra «criatura» porque ahora mismo no recuerdo si 
me dijo que iba a ser niño o niña. 

—De eso quería hablarte. Me he quedado hoy más tiempo 
porque tenemos que enviar la auditoría de Nestlé mañana, y esta 
semana he faltado mucho por culpa de las visitas a los médicos. Ya 
sabes, las cosas de las madres. Mi intención es aguantar al máximo 
antes de pedir la baja de maternidad. Tenemos muchos asuntos en 
marcha y no me gustaría dejar nada importante colgado. 

—El proyecto de Nestlé es crucial y no podemos cometer ni el 
más mínimo error. Ahora que no está Betriu, su parte la tenemos 
que hacer entre todos. Sé que estás trabajando mucho. Pero ya te 
dije que sabremos recompensarlo con la paga de productividad. 
Confía en mí. Aguanta un poco más. 

—Gracias. La verdad es que está siendo un mes duro. 

—_Lo sé. 

La acompaño con una cortesía automática hasta la puerta y, 
cuando la abro, veo que sale del ascensor la señora de la limpieza. 
Hoy sí es puntual; supongo que ha asumido que me voy a quedar 
muchos días en la oficina hasta muy tarde y que, sin quererlo 
expresamente, controlaré su trabajo. Aunque tampoco me parece 
mal echar un vistazo de vez en cuando. Cobra en negro, y eso tiene 
sus riesgos: sale barata, pero el día menos pensado desaparece o 
peor, destroza algo y a ver quién le pide explicaciones después. 

Aunque no parece que vaya a causar problemas. Es educada y 
silenciosa, como todos los peruanos que conozco. Yo diría que es 
más competente que las que tenemos en Madrid. 

La peruana empieza a hacer su trabajo y me encierro otra vez en 
el despacho. Reviso durante unos minutos el pliego de condiciones 
y dudo sobre si debo dejar en manos de Fuster la gestión de este 
proyecto. Parece más activo que Betriu, pero sigue estando muy por 
debajo de las posibilidades que de él se podrían esperar. Espero no 


tener que despedirlo también, aunque no estoy dispuesto a dejar 
pasar la más mínima oportunidad de sustituirlo por alguien nuevo. 

Necesito café; no tanto para despertarme como para engañar al 
estómago durante una hora al menos, que será el tiempo que 
dedicaré a trabajar antes de irme a mi aburrido piso de Sants. La 
señora de la limpieza está limpiando el lavabo y no la veo mientras 
me dirijo a la habitación donde guardamos la cafetera, junto al 
material de papelería y los trasteros en los que se acumulan las 
carpetas y en general todo lo viejo. Queda café de primera hora de 
la tarde, pero está intolerablemente frío. Tendré que preparar café 
nuevo. Sin embargo, decido esperar unos momentos. La oficina está 
vacía y silenciosa, y esa situación produce en mí, en muy contadas 
ocasiones, una extraña y delicada calma que me gusta saborear. 

La oficina, cómo decirlo, es mía ahora. Es mi jardín. Y hay 
posibles percepciones que solo se pueden dar en instantes como 
este. Objetos que se dejan ver y que propician perspectivas a través 
de las cuales conocer mejor a sus propietarios. No puedo permitir 
que la especulación sea demasiado larga, o entraré en un regodeo 
ensoñatorio. No, necesito sentirme como aquella vez en Heathrow, 
hace tres años. Un momento delicioso que duró apenas unos 
minutos. 

En mis tiempos de estudiante llegué a escribir un divertimento 
llamado Crítica de la razón aeronáutica” en el que trataba de 
justificar un tanto humorísticamente la importancia de los aviones 
como espacio de conciliación social. Mi idea era estudiar cómo en 
los aviones el miedo al accidente, es decir, el miedo a la Tragedia, 
diluye los antagonismos sociales e ideológicos para crear una cierta 
armonía colectiva. Quién sabe dónde quedó aquel texto, 
probablemente redactado en el WordPerfect de mi primer 
ordenador. Sin embargo, mi fascinación por la aeronáutica ha 
vivido desde entonces muchos avatares. No solo me impresiona, con 
algo de candidez que nunca he querido eliminar, la tecnología, con 
su sentido prometeico; puedo disfrutar de la eficacia científica en 
otros contextos, como por ejemplo los hospitales, en los que me 
enriquezco con la devoción de la sabiduría ajena. Pero el 
aeropuerto ofrece, en muchos sentidos, una vertiente de la razón 
humana que es para mí especialmente tentadora: la complejidad de 
los sistemas, de los nudos con los que se vertebra la cohesión social. 


El trasiego, el peregrinaje, el murmullo de intercambios y 
encuentros, la oferta de productos, la cantidad de reglas y signos 
que marcan el espacio, y, en definitiva, el plasma humano regulado 
en una instalación gigantesca llena de jerarquías y controles de todo 
tipo, me transmiten casi siempre una sensación de bienestar cuyo 
origen no es claro para mí mismo, un bienestar que es superior al 
alivio de haber llegado sin incidentes al destino previsto. Quizá es 
fascinación de sociólogo ante un gran espacio público en el que los 
valores del mundo se mueven y se ponen en juego. Tal vez el 
aeropuerto es el innegable santuario del progreso, de los máximos 
niveles alcanzados por la organización humana. Por eso me encanta 
el ejercicio de la observación, tan ajeno a la prisa y a la impaciencia 
de los pasajeros cansados o nerviosos: más de una vez me he 
sentado en las salas de espera durante horas solo para deleitarme 
con el movimiento multiforme y tratar de recopilar todas las 
conexiones que tenían lugar en ese escenario y que afectaban 
directa o indirectamente a tantos miles de individuos. Intento a 
veces imaginar los planos del aeropuerto, pero no solo los planos 
arquitectónicos, sino todos los proyectos, esquemas, diseños, 
registros, que lo convierten en un cuerpo gigante lleno como el 
cuerpo humano de operaciones microscópicas pero cotidianas. 

Sin embargo, aquella noche en Heathrow alcancé probablemente 
el más alto nivel místico. Llegué en el último vuelo de la noche y 
salía en el siguiente, apenas cuatro horas después. Me parecía un 
gasto inútil pagar un hotel para cuatro horas y decidí comportarme 
de una manera más rentable para la empresa, aguantando en el 
mismo aeropuerto las horas necesarias. Entonces empecé a pasear, 
mientras solo se movían vigilantes y personal nocturno de limpieza, 
y sentí lo que debería haber sentido en alguna catedral y sin 
embargo no he llegado a sentir nunca: un atisbo de religiosidad. 
Porque si los aeropuertos son fascinantes en el flujo de movimiento 
humano, en el cruce de vidas, intereses y sueños que tiene lugar 
cada día, lo son aún más (aquel día lo entendí) en la curiosa 
soledad de la noche, cuando se están borrando las huellas y cuando 
el reverso de tanta complejidad descubre su mirada más inquietante 
y queda como una ciudad antigua abandonada por alguna 
epidemia. Sí, un aeropuerto vacío es un lugar extraño en el que se 
aprende mucho de la vida de hoy. Y yo conservo aquel recuerdo de 


Heathrow como uno de los mejores de los últimos años. Que 
tampoco han sido demasiado buenos, fuera de la empresa, claro. 

Una oficina desierta tiene también toda una serie de significados 
residuales, de vibraciones que solo un observador muy agudo puede 
entender. Yo no solo veo máquinas, muebles y papeles; veo los 
fantasmas de Fuster, de Mónica, de Carmen, de Alfredo, de Sara o 
de Betriu, de todos los trabajadores, moviéndose de nuevo y 
desvelando secretos y conductas. 

Pero no puedo completar hoy mi análisis de la oficina desierta. 
No es solo que pienso en el café que todavía no he preparado; algo 
más me distrae, y ese algo está dentro mismo del cuartucho del 
café. Detrás de una caja de cartón, percibo parte de un teclado de 
ordenador bastante sucio; tengo curiosidad y por eso aparto la caja. 
Entonces descubro el ordenador completo. Reconozco la pantalla 
por la marca y el diseño; es el ordenador de la loca. Hace más de un 
mes que avisé a Mariana y a Sara de que había que desprenderse de 
ese ordenador, que además ni siquiera funciona bien; la 
desobediencia me sorprende, porque creo que fui muy contundente 
al respecto. ¿Por qué no lo han dejado en la calle o han donado lo 
que sirva a alguna ONG, como solemos hacer en Trántor en esos 
casos? El detalle me preocupa y mañana tendré que interrogar sobre 
ello a Alfredo, que sin duda estaba al tanto y no me informó. Yo 
casi nunca permanezco en el cuartucho más tiempo del que necesito 
para llenar la taza de café, y por eso es lógico que no me haya 
fijado hasta ahora. 

Suena el teléfono y reacciono automáticamente. No debería 
responder, puesto que ya no estamos en horario de oficina, pero soy 
incapaz de evitarlo. En este caso, acierto con la decisión irracional. 
Es Lezama. No entiendo muy bien su llamada; si quiere hablar 
conmigo, ¿por qué no me llama al móvil, si se supone que ya no 
estoy trabajando? Supongo que es parte de su estrategia de control 
para saber realmente a qué horas trabajamos; me parece torpe, 
suspicaz y sobre todo previsible, pero puedo seguirle el juego sin 
problemas. Nos saludamos con las ironías habituales y yo contesto a 
su inevitable «qué tal todo» con un rápido resumen del estado de la 
reestructuración tras la marcha de Betriu. No le miento demasiado; 
en realidad, la adaptación está siendo buena, aunque eso suponga 
un exceso de trabajo para mí. Pero Lezama no llama por ese motivo, 


y lo deja bien claro. 

—¿Has visto las noticias? 

No he tenido tiempo prácticamente de nada; Pakistán podría 
haber lanzado una bomba atómica sobre la India y no me hubiera 
enterado. Solo he visto por internet que el maldito Anarquista tenía 
razón y que Barrios ya tiene su periódico. 

—No, no las he visto. ¿Qué ha sucedido? 

—¿Sabes a quién han nombrado ministro? ¡A Rosell! 

Finjo sorpresa, aunque lo que siento, al menos de momento, es 
indiferencia. 

—Rosell... en cuanto vi su nombre, me vino a la memoria algo 
importante —continúa, y por su tono descubro que vamos 
avanzando hacia el verdadero asunto de esa llamada—. Uno de los 
primeros informes que realizó la oficina de Barcelona fue para el 
departamento de Rosell. Detectamos algo, aunque en aquel 
momento no le dimos importancia e hicimos la vista gorda. ¿Quién 
iba a pensar que Rosell llegaría tan lejos? No lo recuerdo bien, 
porque fue hace años, pero estoy seguro de que hubo algún tipo de 
irregularidad. Gastos no comprobados, desvío de fondos o alguna 
comisión. Creo que la empresa se llamaba Davymark. Ahí trabajaba 
el cuñado de Rosell, si no recuerdo mal. Las pruebas están ahí; solo 
hace falta encontrar el hilo y llegar hasta ellas. ¿Te das cuenta de lo 
que vale esa información hoy? 

—Supongo que mucho. Pero ¿qué vamos a hacer con ella? 

—No seas ingenuo. Vamos a entrar en la aristocracia, y eso sí es 
una guerra. Si nos acercamos a los verdaderos núcleos de poder, 
necesitamos tener algún tipo de salvoconducto. No es momento de 
tibiezas. No es momento de mariconadas, joder. ¿Crees que Center 
dejaría pasar esta oportunidad? ¿Crees que un tipo como Krakowski 
no la aprovecharía? Necesito saber si quieres jugar esta partida, 
César. Y necesito saberlo ahora. 

No me asombra la estrategia chantajista; me asombra la 
hiperactividad del gran jefe y, sobre todo, me extraña que quiera 
entrar tan abiertamente en la arena política de hoy. Hasta ahora 
había mostrado mucha prudencia y equidistancia, precisamente 
para garantizar la neutralidad apolítica de la empresa. Pero parece 
haber recobrado energías y dinamismo, como si soñara con 
recuperar la candidatura de peso que nunca llegó a terminar por 


aquel sueñecito inoportuno. Es impresionante, lo admito, aunque no 
puedo precisar la dosis de envidia que realmente me produce su 
actitud: en vez de preocuparse por sus coronarias, como le 
convendría por la edad, ahí sigue, trabajando sin dar síntomas de 
agotamiento y sin colmar su ambición. De los tres socios fundadores 
de la empresa, los tres compañeros de partido, es el único que sigue 
en activo, diez años después. Uno murió de cáncer de colon y otro 
se asustó tanto después de esa muerte que decidió jubilarse, aunque 
creo que ya murió también. 

—Quiero jugar. Voy a jugar. 

—Bien. Estas cosas hay que manejarlas con mucho cuidado y sin 
precipitarse. Si vendes la información demasiado pronto o en un 
medio equivocado, se puede volver en nuestra contra. Por eso es 
importante la máxima precaución. Quiero que te encargues tú 
personalmente de encontrar esa información en los archivos y 
proporcionármela sin que nadie más, ni siquiera Francisco, se 
entere. Nadie más, César. Solo tú y yo debemos saber esto, al menos 
de momento. No se trata de volverse paranoicos, pero si estoy en lo 
cierto —yo estoy seguro de que Lezama lo está; no suele 
equivocarse en esas intuiciones— es una información que, bien 
usada, puede generar un auténtico efecto dominó de consecuencias 
absolutamente imprevisibles. Podemos cambiar el futuro de España. 
Así de simple. 

—De acuerdo. ¿Para cuándo lo necesitas? 

—No corre prisa, pero espero ir a Moncloa en menos de un mes. 
Allí no lo sacaré, por supuesto, pero antes tal vez me gustaría tener 
la espalda cubierta. Por si no me dan cita, ya sabes. 

—De todos modos, hay un problema grave. No olvides que la 
loca destruyó muchos archivos, sobre todo los informáticos. Hemos 
recuperado algunas cosas en papel, pero no te puedo garantizar el 
éxito, sinceramente. Me pondré a ello enseguida y te diré cómo está 
la situación. 

—Perfecto. Iré a Barcelona la semana que viene. A ver si ya 
tienes algo. 

—Muy bien. Así quedamos. ¿Alguna otra cosa? ¿Ya se estrena el 
corto de tu hijo? 

—Pronto, pronto. Ha quedado muy bien, la verdad. Tenemos al 
nuevo Almodóvar. Y no porque sea mi hijo, pero tiene talento 


artístico. 

—Me alegro. 

Nos despedimos y yo me concentro durante unos instantes para 
decidir cómo organizar la búsqueda de lo que necesita Lezama sin 
que nadie en la oficina se percate. Pero llega otra distracción; 
alguien entra en la oficina y saluda a la señora de la limpieza. No 
habla lo suficiente como para reconozca la voz; me pica la 
curiosidad y salgo del despacho. Es Sara, y ha entrado con el que 
supongo que es su hijo. Un chaval majo, muy rubio, de unos siete u 
ocho años. 

—Hola. Me olvidé una cosita del niño aquí. —Saca de un cajón 
de su mesa una bolsa; probablemente es ropa—. Rubén, saluda al 
señor. 

El niño se acerca a mí y, mirando al suelo, me ofrece la mano, 
muy formal, en un gesto tiernamente adulto. Le saludo y le estrecho 
la mano. Después, con un gesto de coquetería, Rubén se acerca a su 
madre y le susurra algo al oído. Sin duda tiene ganas de orinar y la 
madre lo conduce hasta la puerta del lavabo. Compruebo que las 
manos me sudan y un pequeño vértigo me ha recorrido el cuerpo: 
recurro a las palabras de Lezama para recuperar la concentración. 
Sara me sonríe y yo pienso que debo actuar rápidamente y decirle 
algo antes de que el niño regrese. No se trata de humillarla delante 
de su hijo, pero tampoco quiero olvidarme del tema. O sí: quiero 
olvidarme del otro tema. Jan. El niño. Los niños. Todos los niños 
del mundo. 

—Estos niños son agotadores... No se cansan nunca. 

—Sara, aprovechando que estás aquí, quería comentarte 
rápidamente un asunto que me preocupa. Será solo un momento. 

Está desconcertada y, sin duda, vulnerable. Se arregla el pelo un 
poco y adopta una pose de atención no exenta de perplejidad. 

—Acabo de entrar en el cuarto del café y he visto que hay un 
ordenador ahí. Si no me equivoco, es el ordenador de Yolanda, 
¿verdad? 

Ella asiente sin salir de la misma perplejidad. El niño sigue en el 
lavabo; todavía no ha sonado la cisterna. Presupongo que será un 
niño educado y limpio, y eso me da unos segundos más. 

—Dije claramente que había que deshacerse de ese ordenador. 
Incluso os di algunas opciones posibles para no dejarlo tirado en la 


calle. No entiendo por qué sigue en ese cuarto. Espero que mañana 
se resuelva este asunto. 

Me callo después de la frase, que he entonado con la máxima 
severidad, y suena la cisterna. Sara trata de eludir la bronca 
acercándose a la puerta del lavabo. Rubén sale y Sara revisa el 
aspecto del niño. La situación se vuelve extrañamente tensa durante 
unos segundos, porque Sara está más pendiente de los pantalones 
de su hijo que de mi seria advertencia. El niño me mira con 
seriedad y siento, increíblemente, que estoy en una especie de 
inferioridad emocional frente al equipo que forman ellos dos. 
Quiero volver al despacho para seguir con mis asuntos, pero no 
puedo dejar la cuestión tal como está. 

—Eso es todo. —Ella no me hace caso; solo el niño me mira, no 
tan ausente e infantil como debiera—. Sé que tenías una buena 
amistad con Yolanda, y me han dicho que eres la única que sigue 
viéndola. Me parece muy respetable, pero esa persona ya no 
pertenece a Trántor. Su trastorno ha sido la causa de muchos 
problemas para esta empresa. Problemas con los que ahora tenemos 
que cargar todos nosotros. 

—No entiendes nada —me responde sin sentirse intimidada por 
primera vez, y aunque parezca increíble, creo que lo puede hacer 
precisamente porque está el niño delante y eso le transmite una 
sorprendente seguridad en sí misma, o porque yo me he debilitado 
moralmente, quién sabe—. Yolanda no está trastornada. Tiene más 
fuerza que cualquiera de nosotros. Es especial, y eso es lo que nadie 
pudo entender. Todos la despreciaban. Betriu, sobre todo. Y fíjate 
ahora. Supongo que la mala conciencia le ha castigado. 

Detesto cuando alguien me dice que no entiendo nada, sea el 
tema que sea. Pienso en una réplica contundente y definitiva, pero 
Sara y el niño salen. Se despiden, sí, pero creo que se han despedido 
de la señora de la limpieza, no de mí. 


Compruebo de nuevo mi agenda antes de que Mariana se siente. Me 
queda apenas media hora; necesito imprimir las copias para la 
reunión y después tendré que coger un taxi para llegar a tiempo a la 
reunión de Nestlé. Mónica está de baja otra vez y no podrá 
acompañarme, lo que evidentemente es un problema, puesto que 


ella conoce a todos los directivos involucrados y hasta ahora los ha 
manejado bastante bien en este proyecto. Cierro la agenda y 
escondo un par de papeles antes de dedicarle una buena sonrisa a la 
mexicana. Laboriosa y exquisitamente educada, está dando un buen 
rendimiento hasta ahora. 

—Bien, tú dirás. ¿De qué quieres que hablemos? —le pregunto. 

Mariana respira hondo y se delata con el movimiento nervioso 
de un dedo de su mano derecha apoyada sobre la pierna. Empiezo a 
intuir de qué va la cosa y, una vez más, maldigo a Alfredo por no 
haberme avisado a tiempo. Yo ya sabía que ella no estaba del todo a 
gusto, aunque confiaba en que las últimas compensaciones serían 
suficientes. Pero no; me habla de su morriña y de sus problemas 
familiares. 

—He estado muy bien aquí durante este año, pero mi papá — 
qué cursis son a veces estos mexicanos, pienso— se acaba de operar 
y eso me ha hecho pensar que extraño mucho a mi familia y que 
quiero regresar. Lo siento, terminaré todo lo que está empezado, 
pero querría irme ya el mes que viene. 

Ahora mismo sé que puedo convencerla de que se quede más 
tiempo, porque la operación de su padre no es lo bastante grave, 
por lo que tengo entendido, y estoy seguro de que si aprovecho mi 
mejor elocuencia podré persuadirla de que no nos abandone. Pero 
necesitaría ofrecerle algo, algún incentivo, y no sé si es conveniente 
invertir el incentivo en ella. No son ilimitados y hay que saber 
administrarlos. Debo calcular rápidamente la importancia 
estratégica de Mariana. 

—¿No estás a gusto aquí? Nosotros estamos muy satisfechos de 
tu trabajo y creemos, sinceramente, que estás aprendiendo mucho. 
Comprendo que tengas nostalgia de tu tierra, de los tacos y de los 
mariachis —trato de encontrar temas que la relajen—, pero tal vez 
tu aprendizaje entra ahora en la fase más interesante, en la que 
puedes empezar a asumir responsabilidades de tipo gerencial, por 
ejemplo. 

Oscurita de piel, muy modosita en el vestir, pero con unos ojos 
negros indiscutiblemente hipnóticos. No tiene novio, que yo sepa. 
Eso hubiera ayudado mucho a convencerla. Ella sabe que España 
ofrece muchísimas más oportunidades que su país, y sobre todo es 
bastante menos violento. 


—Sí, yo lo sé, y estoy muy agradecida. Por eso me gustaría 
seguir en la empresa, pero en la oficina de Ciudad de México. 

Esa oficina apenas está empezando y yo apenas tengo contactos 
con ellos. Puedo intentarlo, aunque no veo claro el beneficio de la 
operación. Además, no quiero quedar en deuda con Alejandro 
Carmona, el amigo de Francisco que ahora mismo dirige esa oficina. 
Le dejo unos instantes de silencio para poner a prueba la firmeza de 
su decisión. 

—No sé si puedo seguir con este ritmo. Hemos trabajado mucho 
en los últimos meses y estoy realmente cansada. No de ustedes, 
claro; sino de que la empresa me absorba por completo. 

—Es cierto... sé que el ritmo ha sido duro, y yo soy el primero 

que trabaja al máximo, pero no podemos relajarnos ni un momento, 
desgraciadamente. Tenemos que cumplir con el plan estratégico y el 
año pasado fue muy negativo para esta oficina, como todos 
sabemos. 
Ese también es el problema. No consigo olvidar todo lo que 
pasó en esta oficina. Yo soy creyente, siempre lo he sido, y por eso 
para mí es muy complicado entender tantas cosas terribles como las 
que aquí hemos vivido. No puedo quitármelas de la cabeza. Todo 
fue muy duro. Y a veces creo que tuvimos la culpa de algunas cosas. 
Que fuimos injustos. Con Yolanda. 

Las últimas palabras las dice con lágrimas en los ojos. Después 
se derrumba completamente, y yo comprendo que no vale la pena 
darle ningún incentivo. Debe irse, y le daré todas las facilidades 
para que se marche antes de lo que estipula la ley. 


Estamos en el que, por lo que me han dicho y compruebo con mis 
propios ojos, es uno de los restaurantes más lujosos de Barcelona; 
yo me presento con mi carísimo traje de lana de vicuña y el 
Anarquista aparece con una camiseta de color salmón y unos 
vaqueros gastados. Procuro no prestar mucha atención al diseño de 
esa camiseta en la que aparecen jugadores de baloncesto que no 
reconozco (no son ni Jordán ni Magic Johnson ni Bird), pero 
finalmente me vence la curiosidad. 

—Los Washington Generáis —me responde, visiblemente 
contento por mi pregunta, y visiblemente pueril también—, el 


equipo que siempre compite y pierde contra los detestables y 
circenses Harlem Globetrotters. Alguien tiene que ocuparse de 
reivindicar a los grandes perdedores de Occidente: el Dr. No, el 
señor Chinarro, Quique (el chico de Verano azul al que nadie 
recuerda), el Coyote, así como todo el personal de la marca ACME, 
el gobernador Moff Tarkin de La guerra de las galaxias, ese otro 
ilustre doctor que fue el Dr. Infierno, y tantos otros. 

Otra vez caigo en la trampa de la fácil nostalgia pop: estoy 
recordando a los personajes de Verano azul y en mi archivo mental 
no sale el rostro de Quique. Mientras me sigo esforzando en 
recordar, el Anarquista habla y apenas come. Será que no ha 
fumado sus porritos hoy y por eso no tiene apetito. Esta vez no 
parece preocupado por los espías. 

—Fíjate en el Dr. Infierno. Su objetivo es destruir a Mazinger Z y 
el laboratorio de Investigaciones Fotónicas en el que fue creado el 
robot. El laboratorio está en la falda del Fujiyama, en Japón. Pues 
bien, el Dr. Infierno, con su ayudante hermafrodita, tiene su base 
militar en la isla de Rodas, es decir, en el mar Mediterráneo. Y se 
dedica a enviar un robot cada vez, desde Europa a Japón, para 
acabar con Mazinger, en vez de acercar su puta base hasta Oriente y 
reunir a cuarenta robots para hacer un ataque más o menos 
coordinado. ¿Es posible mayor incompetencia que la del Dr. 
Infierno? ¿Acaso no es conmovedor su despilfarro de recursos 
energéticos? ¿No es en cierto modo un ejemplo paradigmático de la 
antieficacia del capitalismo de los países subdesarrollados? Tú, que 
eres un experto en estrategia, deberías estar especialmente 
indignado. 

No le respondo, porque quiero que volvamos al tema que más 
me interesa en esa comida, que no es la posibilidad de hacer 
negocios con la Fundación. Ese asunto parece encarrilado y me 
permitirá apuntarme un buen tanto frente a Francisco; ya no hace 
falta insistir más hasta que la convocatoria se haga pública y 
Trántor presente los papeles. No, lo que me interesa especialmente 
en esta comida es que el Anarquista, que parece tener también 
muchos contactos en Barcelona, me abra alguna puerta para poder 
ligar. En los meses que llevo aquí no he follado nada y empiezo a 
estar tan ansioso que hasta me planteo la posibilidad de las putas, 
algo que siempre me dio un poco de asco. Pero no será fácil sacar el 


tema sin parecer patético o desesperado. 

Marcos eligió el restaurante, y no dudo de que lo hizo sabiendo 
perfectamente que se iba a encontrar a algún conocido. Así es; 
reconoce a alguien en otra mesa a mis espaldas, se hacen gestos y 
finalmente el otro tipo se acerca a saludar, por lo que me veo 
obligado a aplazar la conversación y dejar al Dr. Infierno y a mis 
ligues para más adelante. Me presentan: el tipo es un cincuentón 
canoso y altísimo llamado Felip Junyent, dueño de una clínica de 
cirugía plástica. No parece que se haya hecho él mismo ninguna 
cirugía, pero, desde luego, le gustan los rayos UVA. En cuanto le 
observo unos segundos, su rostro fino y moreno se vuelve más 
familiar: recuerdo que en televisión algún comentarista estúpido del 
mundo rosa destacaba que cirujanos como Junyent saben verdades 
oscuras de los famosos. 

—¿Cuándo me vas a arreglar esta nariz, doctor Junyent? ¿Tengo 
que pedir cita como los demás? Pensaba que yo estaba en la lista de 
VIP, junto a todos tus clientes rusos y árabes de la Costa del Sol. 

—A ti, Marcos, solo te haré descuento si accedes a ponerte unos 
morritos de Angelina Jolie. La silicona en los labios te quedaría muy 
bien. Además, no tendrías que pintártelos, joder. Solo con las 
manchas de tanto vino ya quedarías muy sexy. 

—Pero cuenta, ¿cuándo vendrás por Madrid? En la capital del 
reino hay mucho trabajo para gente como tú, sobre todo en los 
palacios y en los ministerios. 

—No, Marcos, mis clientes están en la Moraleja, ya sabes. Por 
cierto, uno de ellos está jugando a tu juego de la pirámide: Morales, 
el editor. Lo vi ayer en un cóctel y me dijo que ha entrado al juego. 

—¿Morales? ¿El capullo ese que solo publica novelas sobre 
templarios? Qué decepción. No debería permitírsele a gente así que 
entrara en el juego. Mi juego es frívolo, pero no tanto como para 
que cualquier oportunista lo disfrute. A veces pienso que debo hacer 
un examen de cultura general para los candidatos a tener mi 
antijoya. —Se gira hacia mí porque sabe que no me suena el 
nombre; y es cierto, no conozco a nadie del mundo editorial—. 
Siempre pensé que Morales era un hombre sin imaginación, incapaz 
de hacer algo mínimamente arriesgado, como por ejemplo publicar 
una buena novela. Él publicó la biografía sobre Barrios (biografía 
que, por supuesto, yo redacté aunque sin firmar con mi nombre), 


pero eso no es lo peor que ha puesto en circulación. Te diré que 
conozco a varios de sus negros, porque a dos de ellos me los llevé 
yo a la Fundación para que trabajaran de correctores de estilo de 
nuestros folletos. 

—Pues su editorial va muy bien —dice Junyent—. Tiene ya 
comprometida la próxima novela de Baena, que trata de los 
masones, si no recuerdo mal. Morales está muy contento; dice que 
va a ser la novela del año y que con esto se ponen al nivel de 
Planeta. 

—Dile que estoy revisando mi libro de historia del bachillerato y 
que le propongo un reto para una próxima novela histórica: la 
historia de un barco de la Armada Invencible que sí era invencible 
pero que se perdió por culpa de las corrientes y acabó en 
Madagascar. 

—Se lo diré el sábado 25, porque coincidiremos en una fiesta. 
Presentan una discográfica nueva y luego hay fiestorro en el piso 
del jefazo de Promovisa. ¿Por qué no te animas? Últimamente no 
vienes mucho por aquí y te echamos de menos. Ya ves que estás en 
el centro de todas las conversaciones. También echamos de menos 
al Gran Jefe Toro Sentado; deberías recordarle a Barrios que le 
convendría quitarse otra vez algo de papada. 

—Oh, lo siento. Los fines de semana los tengo muy ocupados. 

Ojalá pudiera escaparme un par de días. Otra vez será. Y ya le diré 
a Barrios que necesita un repaso estético. Pero, sobre todo, 
mantenme informado de cómo está el juego, ¿vale? 
Anda por los ciento treinta mil euros, según me han dicho. ¡Se 
está poniendo cada vez más emocionante! Te confieso que me están 
entrando ganas de jugar. Y ahora, perdonadme, debo volver a mi 
mesa. Estamos en contacto, ¿ok? 

Se despide de los dos con un apretón de manos. Cuando ya es 
seguro que no nos puede escuchar, y antes de que decidamos los 
postres, el Anarquista me da más detalles; parece que ha intuido 
que quiero conocer gente en Barcelona. 

—He visto a muchos ricos repugnantes, pero este es uno de los 
peores. Menudo cretino... Me encantaría que él jugara al juego de 
la pirámide y fuera el perdedor; es sin duda un idiota que merecería 
trabajar una temporadita como médico en urgencias o en un 
geriátrico público. Lo conozco bien porque es uno de los 


benefactores de la Fundación; sí, deja buenas limosnas, pero, claro, 
a cambio de ese gesto filantrópico consiguió la cirugía de toda la 
familia Barrios. Solo las operaciones de la mujer de Barrios costaron 
más de doscientos mil euros. Y la cabrona sigue estando igual de 
fea, por supuesto. No te puedes imaginar cuánto dinero ha ganado 
este tipo. Sus lujos son inconcebibles. Barrios nació rico y ha 
perdido el control de sus propiedades y de su patrimonio. Este tipo, 
en cambio, empezó haciendo su juramento a Hipócrates y ahora 
tiene clientes en Hollywood. Sí, como lo oyes. Y tiene un jet privado 
para ir hasta allá; un Falcon 600, ni más ni menos. Eso es mucho 
dinero. Está a otro nivel, desde luego. Y, sin embargo, el buen gusto 
no lo va a tener jamás. La única vez que hablé con él de cine me 
dijo que su película preferida era Titanic... de verdad: Titanic. ¿Por 
qué la vida es tan injusta, amigo César? 

—¿Y por qué te llevas tan bien con él? ¿No deberías demostrar 
menos cordialidad? 

—¿Me estás llamando hipócrita? Tienes toda la razón. Pero ya te 
dije: todo forma parte de mi plan maestro para enseñar al mundo el 
vacío del dinero y la asombrosa estupidez de los nuevos ricos 
españoles. Ser hipócrita es la única forma de conseguir que mi juego 
funcione: tengo que mantener la red de contactos. Solo así lograré 
mi objetivo. Además, siento curiosidad antropológica por esta 
gentuza y me reconforta su medianía intelectual. España se ha 
llenado de tipejos como Junyent o Morales. La fatuidad en su 
máxima expresión. 

—Los ricos son odiosos, y estoy completamente de acuerdo 
contigo. Pero el victimismo universal de los trabajadores es igual de 
irritante. Los trabajadores no quieren justicia ni utopías; solo 
quieren más dinero. El egoísmo es idéntico. Nadie quiere trabajar, 
pero todos quieren abundancia. Joder, jamás pensé que me volvería 
tan facha, pero es que el mito del trabajador oprimido es cada vez 
más falso. 

—Deduzco que no estás contento con tus nuevos subordinados. 

—Imagínate cómo serán que la más competente es una 
embarazada que falta la mitad de los días. El resto da pena. A ti te 
lo puedo explicar: si estuviera en mi mano, los despedía a todos. Es 
como si hubiera un miasma, algo intangible que les ha vuelto 
torpes, tristones. Hablan a todas horas de las cosas negativas, son 


incapaces de disfrutar mínimamente con su día a día y tienen una 
inexplicable adicción al fracaso. Es peor que una huelga; en la 
huelga hay esperanza, lucha, cohesión. Aquí es como si la misma 
esperanza hiciera huelga. 

—Calma, calma. Creo que estás estresado. Necesitas relax. 

—Sí, es cierto. Pero apenas tengo amigos en Barcelona para 
tomar una copa. Normalmente regreso los fines de semana a 
Madrid, aunque eso tampoco es ninguna solución. Necesito 
adaptarme mejor a esta ciudad. Echar un polvo, por ejemplo. 
Tampoco debería ser tan difícil. Sin embargo, no sé qué pasa, que 
las catalanas se me escapan. 

—¿Quieres ir a la horrible fiesta de la que hablaba Junyent? 
Estará lleno de hijos de puta, pero también habrá tías muy buenas, 
y seguro que algunos famosetes. Puedo llamarle y decirle que te 
invite. No sería tan difícil. Si estás dispuesto a ir solo y te gusta 
darte a conocer, podrías sacar un buen polvete. 

—Te lo agradecería. 

—Está bien, llamaré a Junyent luego. Pero si a cambio del favor 
me obliga a darle más clientes para su clínica, yo me niego a 
hacerme ninguna liposucción. No me sobra la grasa; de hecho, 
últimamente se me caen los pantalones. 


Me encuentro a Francisco en la entrada del hospital. Me quedo 
quieto, sin saber muy bien cómo reaccionar; él está solo, hablando 
por el teléfono móvil, pero corta la conversación en cuanto me ve y 
se acerca con rostro de preocupación. Enseguida descubro que el 
encuentro no es casual: también está aquí por Eugenia. 

—Su madre llamó a la oficina para averiguar tu número en 
Barcelona y me dijo lo sucedido. He venido por si necesitas algo; 
cuando pasa una cosa así, todos tenemos que ayudarnos. Me han 
dicho que Eugenia está bien, no te preocupes. Le han hecho un 
lavado de estómago y en un par de días estará fuera. Nada grave, 
realmente. Pero quizá no debería estar sola en los próximos 
tiempos. 

Me pone la mano en el hombro por primera vez en mi vida, o al 
menos eso me parece; está tratando de animarme, sin duda, y el 
gesto me resulta sincero, aunque no sé cómo agradecérselo de 


forma adecuada, y no solo porque, en el fondo, yo deteste a 
Francisco. Hoy tengo poca facilidad de palabra y esa es una 
situación crítica para mí. He salido con demasiadas prisas de mi 
casa en dirección al aeropuerto y todavía estoy en estado de shock. 
Ha sido el peor viaje en avión de mi vida; nada que ver con mis 
momentos de plenitud mística en los aeropuertos. Han sido 
cincuenta minutos de ansiedad en el vuelo, de frases antiguas 
reinterpretadas en el nuevo contexto, de augurios sobre 
recriminaciones. 

—No te atormentes por lo que ha sucedido. El trabajo es el 
trabajo, y tú tenías que estar en Barcelona. ¿Cómo van las cosas por 
ahí? Lezama me ha dicho que ya funciona todo con normalidad y 
que vais a cumplir con el plan estratégico. 

—SÍí, eso esperamos. Veremos cómo termina el año. —Debería 
calcular más y mejor mis palabras, pero tengo las defensas bajas. 
Necesito tiempo para entender lo que ha hecho Eugenia, y por qué 
está Francisco en el hospital antes que yo. 

—¿Cómo es la vida en Barcelona? Solo he estado un par de 
veces por ahí y tengo ganas de volver, pero nunca encuentro la 
oportunidad. ¿Ya has visto algún partido del Barca? 

—Aún no. Barcelona es una ciudad con una enorme vitalidad, lo 
que pasa es que el maldito catalán a veces te quita las ganas de 
moverte mucho y de ir a según qué sitios. Pero bueno, por suerte es 
un idioma muy fácil. 

—Más que el vasco, seguro. Bueno, si no necesitas nada, tengo 
que irme. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Madrid? 

—No lo sé. Depende de cómo esté Eugenia. Me he traído el 
portátil para trabajar desde aquí, pero el lunes tengo dos reuniones 
en Barcelona y no debería faltar. Aunque claro, la prioridad es 
Eugenia. 

—Está mejor, en serio. Yo creo que el lunes ya estará en casa. 
¿Por qué no te la llevas a Barcelona unos días? 

—Ya veremos. 

Nos damos la mano y lo veo buscar un taxi. Joder con Francisco; 
debo averiguar qué es lo que sabe de Eugenia y de mí. Pero antes 
debo reunir energías y preparar escenarios posibles de mi encuentro 
con ella. Teniendo en cuenta lo que me ha dicho Francisco, preveo 
que estará mal, aunque no moribunda; estará demacrada, pero no 


hasta el punto de tener que fingir cuando la mire a los ojos. De 
cualquier forma, respiro hondo y paso primero por el lavabo para 
concentrarme como si estuviera a punto de entrar a una gran 
reunión, como aquellas primeras reuniones con Lezama, cuando yo 
estaba prosperando en la jerarquía de Trántor y cada 
responsabilidad nueva me impresionaba y obligaba a una gran 
tensión. Me veo ante el espejo más o menos bien, a pesar del 
madrugón después de la horrible llamada de teléfono de la madre 
de Eugenia. Sin embargo, hay que aceptar que en los hospitales 
nada es fácil: es el peor lugar del mundo para hacer negocios, 
aunque al mismo tiempo es un lugar en el que los intereses suelen 
ser muy evidentes: todo se reduce a sobrevivir. Sobrevivir porque la 
muerte no parece nada mejor. 

Recuerdo ahora a mi madre y recuerdo sus últimos días, días 
que pasó en la inconsciencia, o al menos eso quiero creer para no 
mortificarme. Nunca pensé volver tan pronto a un hospital, y menos 
por estos motivos. Imagino otra vez a Eugenia postrada en la cama, 
probablemente con suero o algún tipo de intubación. Se me ocurre 
una primera forma de animarla: contarle que ya he comprado por 
fin mi barco, que tiene dieciséis metros de eslora, que en unas 
semanas podré empezar a navegar y que ella podría venir conmigo. 
Podríamos navegar por la Costa Brava, que ella conoce bastante 
bien. Pienso más estrategias: el cálculo de compasión y serenidad 
que es necesario, la ternura que debo administrar, la cantidad de 
tiempo que estaré en la habitación. Pero por qué calcular nada; me 
quedaré con ella el tiempo que sea preciso. Ya hablaré con Alfredo 
para que se aplace la reunión del lunes. Podría ir en mi lugar 
Fuster, aunque lleva el mismo camino destructivo de Betriu y ya no 
puedo confiar en él. Pensaré en ello después. 

Salgo del lavabo y me dirijo a los ascensores. Eugenia no está en 
la UCI, sino en la planta de los enfermos de estómago, lo cual puede 
ser otro buen indicio. Subo en el ascensor junto a un pobre anciano 
que no lleva pijama azul de enfermo pero que no para de toser y 
que parece al borde de la muerte. Quizá viene a visitar a algún 
amigo de la infancia que está en las últimas. Se baja antes que yo y 
me deja solo. No conozco este hospital; la ventaja de los hospitales 
privados es que parecen algo más alegres y menos fúnebres, y, 
efectivamente, es así en este caso. El camino hasta la habitación 


640 es relativamente cómodo; no veo ningún espectáculo macabro, 
ni lágrimas, ni duelo, por suerte. Veo, sí, flores, y pienso que quizá 
debía haber comprado un ramo para Eugenia. Pero ¿qué sentido 
tendría, en realidad? ¿Es acaso coherente u oportuno regalar flores 
a alguien que ha intentado suicidarse? 

Veo a la madre de Eugenia, que está saliendo en este preciso 
instante de una habitación que lógicamente ha de ser la que estoy 
buscando. Otra variable que no había calculado en el lavabo: 
reencontrarme con esa cabrona, que siempre me detestó y que hizo 
todo lo posible para fastidiar nuestra relación. Había olvidado mi 
resentimiento hacia ella, pero no me cuesta nada realimentarlo. Esa 
mujer, falsa madre y peor abuela, no nos quiso ayudar nunca con 
Jan, y luego nos criticó despiadadamente cuando llegó la época 
mala. Pero hubo más, mucho más. Desde el principio supe que no le 
caía bien, a pesar de mis esfuerzos en todos los terrenos; no le caía 
bien porque le había arrebatado a su primogénita, para la que 
seguramente esperaba algún príncipe azul del barrio de Salamanca, 
y no de Carabanchel. Eso sí, aceptó todos nuestros regalos, incluidas 
las vacaciones en el Caribe que le pagamos hace un par de años al 
cumplir los sesenta y cinco. Puedo entender sus celos primitivos y 
clasistas, pero solo los tolero durante un tiempo, no después de diez 
años de una relación en la que traté de cumplir siempre de la mejor 
manera, aunque solo fuera por pensar que algo de lo maravilloso de 
Eugenia se lo debía a su madre. 

En una decisión espontánea pero tal vez no correcta, le doy un 
beso y empezamos a hablar entre susurros. 

—¿Cómo está? He venido en cuanto he podido. 

—Bien, ahora está bien. Ya vomitó todo, le han dado 
medicamentos y parece que todo está en orden. Ha dormido unas 
horas y se acaba de despertar. Está Miriam con ella. 

Miriam, su hermana, que siempre quería darle consejos a 
Eugenia a pesar de que ella está casada con un marido insoportable 
que se va de putas cada dos por tres. 

—¿Le va a quedar algún tipo de secuela? 

—No, creo que no. 

La madre no sabe nada de medicina, o sea que difícilmente 
podremos hablar más de ese tema. Y los otros temas que podemos 
comentar son aquellos de los que a mí no me interesa hablar. Sé que 


desea lanzarme sus reproches y echarme la culpa a mí de todo lo 
sucedido. Pero se contiene, inesperadamente. Pienso que hay solo 
dos explicaciones: o ha delegado en Miriam el capítulo de las 
acusaciones, o ella ha recibido algún tipo de pastilla relajante. De 
cualquier forma, es agradable que me pregunte por la vida en 
Barcelona. 

—Todo bien, gracias. Trabajando mucho ahora mismo. Estamos 
en una época de cambios y reestructuraciones. 

—Qué bien —dice, sin parecer demasiado hipócrita. 

—Bueno, voy a pasar a verla. 

Evito respirar hondo antes de entrar, y lo evito solo para que la 
madre no saque ninguna conclusión. No me da miedo ver a Eugenia 
y quiero sinceramente sacarla de este pozo. Pero no voy a hundirme 
con ella; ya estuve a punto de ello una vez y no quiero repetirlo. 

La habitación, como pensaba, es para un solo paciente. Miriam 
está en el sofá-cama leyendo una revista. Me sonríe y de inmediato, 
y sin decir palabra, se levanta para dejarnos a solas. Físicamente, 
Eugenia no está demasiado mal, por suerte. Tiene cara de haber 
pasado una gripe fuerte, pero poco más. Despeinada y ojerosa, 
aunque no demasiado pálida. 

—«¿Cómo estás, Imelda? 

Elijo una de las bromas que menos se desgastaron con los años: 
yo la llamaba Imelda por su manía de coleccionar zapatos, que me 
recordaba a Imelda Marcos, la esposa del dictador filipino. Me 
siento junto a la cama y le tomo la mano del brazo que no recibe 
suero. 

—Bien. No tenías que haber venido. No es para tanto. 

—Pero cómo no iba a venir. Por Dios, Eugenia, en cuanto me ha 
llamado tu madre he salido corriendo. Me quedaré aquí el tiempo 
que haga falta y te cuidaré como cuando estuvimos en Moscú. 

Sonríe cuando le menciono ese viaje y yo siento un nudo en la 
garganta que no sentía desde hacía mucho tiempo. 

—Lo siento, siento haber hecho esto y haberos preocupado a 
todos. De verdad, no sé lo que pasó. 

—No importa lo que pasó. Lo que importa es que estás con 
nosotros. Te queremos y te necesitamos. 

—Me desperté a las cuatro de la madrugada, y luego no podía 
dormir. —Me agarra con fuerza la mano, y sé lo que me va a decir, 


casi con las palabras exactas, sinceras y siniestras—. No podía 
dormir, y las pastillas no me hacían efecto. Así pasé dos o tres 
horas; me levanté de la cama, me puse más nerviosa, me tomé una 
copa de coñac, luego otra, y un par de pastillas más. No sé, todo se 
precipitó. Yo no quería hacerlo, no quería morirme, solo quería 
dormir. Tú me entiendes, ¿verdad? Sabes que yo adoro a mi madre 
y a mi hermana. Ahora me siento mal con ella y con todos 
vosotros... Pero necesitaba dormir, y me tomé veinte pastillas, o 
más, no sé cuántas. Y cuando me di cuenta de que algo fallaba y me 
entró el miedo, empecé a llamar a todo el mundo, pero no salían los 
números en el teléfono... 

Traga saliva con dificultad, como si quisiera seguir, aunque tras 
unos segundos en los que mueve la cabeza se queda callada. 

—Está bien, está bien. No importa. Tienes que volver a la 
psicóloga, Eugenia. Ella te ayudará. A mí me sirvió, pero has de 
poner voluntad. Así tendrás una segunda oportunidad. 

—¿Y él? ¿Y su segunda oportunidad? 

Supongo que está sedada de alguna manera y no puede llorar, 
pero sus ojos no están tan anestesiados como para esconder un 
dolor como ese. Conozco perfectamente el desgarro; años de 
discusiones, sufrimiento y tristeza están sellados en esas pupilas. 
Miro hacia la puerta para comprobar que está cerrada y que nadie 
nos puede escuchar. Creo que yo sí voy a llorar. 

—Era nuestro niño, César. Y le fallamos. No puedo quitármelo 
de la cabeza. Cada noche pienso en él horas y horas. No puedo 
dormir. 

Le agarro con fuerza la mano, quizá con demasiada fuerza. 
Parpadeo rápido y bajo la mirada. 

—Lo hablamos mil veces, Eugenia. Era la única decisión posible. 
No podíamos hacer otra cosa. Nos estábamos hundiendo los tres. Y 
no podíamos salvarle. 

—No, no... teníamos que haber seguido con él. Era nuestro niño 
y lo echo de menos. 

Otra vez, otra vez el estigma de la maldición. La maldición de 
Jan que nunca podremos superar. No quiero hablar del tema, pero 
curiosamente es la primera vez en un año que podemos hablar sin 
gritos, aunque sea por la condición aséptica del escenario. 

—Eugenia, Eugenia... escúchame. Hicimos lo que teníamos que 


hacer. 

—No, no... yo no quería... fuiste tú. Tú me convenciste. 

Iba a darle un beso y ahora me freno. Vuelven las 
recriminaciones, vuelven las mentiras, vuelven las medias verdades. 
Pero no tengo ganas de luchar. Yo sí estoy llorando. 

—Fue una decisión de los dos y fue una decisión racional. 
Viviremos con ello el resto de nuestras vidas. Hicimos lo que 
teníamos que hacer. Tienes que aprender a vivir con ello. Si no, 
sufrirás siempre. 

Le doy el beso en la mejilla, pero muy cerca de los labios. Aún la 
quiero, aunque sé que nunca más podré vivir con ella. Quizá está 
muerta, realmente. Está vacía por dentro. Quizá sí se suicidó. En 
otro momento, hace mucho, sin pastillas, matando su capacidad 
para regenerarse, para empezar de nuevo, para reconquistar la vida. 

—No puedo vivir con eso... era nuestro niño. 

—Ssssshh... está bien. —Le acaricio el pelo recordando el modo 
exacto en que a ella le gustaba—. Necesitas dormir más. Necesitas 
descansar. 

—Sí, quizá sí. 

—Me quedaré todo el tiempo que haga falta. 

—No, no es necesario, de verdad. Están mi madre y Miriam. Me 
iré con ellas a pasar unas semanas. 

La casa es grande y cabremos sin problemas. No te preocupes, 
vuelve a Barcelona. Es lo mejor para los dos. Necesito distraerme, 
pensar en otras cosas, y para eso es mejor que no nos veamos 
mucho. Te agradezco mucho que hayas venido, de verdad, pero 
tienes que entenderlo. No quiero discutir más contigo, y sé que 
volverá a suceder en cuanto salga de aquí. Yo te quiero, César, pero 
me da miedo que nos sigamos haciendo daño. 

—No tenemos por qué hacernos daño, Eugenia. 

—De verdad, César. Es lo mejor. 

Me parece que sí estaré el lunes en Barcelona. 


Me encuentro con una buena e inesperada oportunidad. Hoy es el 
último día de Mariana y además es viernes por la tarde, lo que nos 
permitirá a todos algo más de relax. Son las cinco y enfáticamente 
doy permiso a todos para que terminen la jornada y vayan a la 


taberna irlandesa donde va a haber una breve celebración de 
despedida. Incluso pienso pedirme una cerveza para contribuir a la 
desinhibición general. Es preciso cambiar la dinámica de grupo; el 
despido de Betriu ha mejorado la situación en términos generales, 
pero sigue existiendo una esencial falta de cohesión en este equipo. 
No comparten realmente intereses y eso impide la conciencia del 
bien común. Tal vez incluso deba tomar medidas estrictamente 
propagandísticas, como pagar la celebración de mi bolsillo. 

Todos esperamos a Mariana, que finalmente llega y se sienta 
justo enfrente de mí, en los típicos e incomodísimos asientos de 
madera de esas tabernas. Procuraré no quejarme, aunque la verdad 
es que yo hubiera propuesto cualquier otro lugar antes que esta 
tabernilla llena de estudiantes de intercambio y en la que 
parecemos ser los únicos que hablamos español. Creo que ahora sí 
estamos todos: Eduardo es el único que falta, porque tenía reunión 
en Sevilla. Alfredo y Mónica me rodean uno a cada lado, y no me 
gusta, porque esa posición evidencia que son los más leales (y, a mi 
juicio, los más competentes). Fuster queda al lado de Mariana. Me 
han llegado rumores de que tiene ofertas de Center; no seré yo 
quien le impida que se vaya. Maribel, Sara y Carmen están muy 
juntas, una vez más; no es una estrategia casual, porque sé desde 
hace mucho que comparten códigos, confidencias y probablemente 
también feroces comentarios contra mí y mi obsesión por ser 
eficaces. Foix preside, engañosamente, la mesa; está hundido por las 
críticas que he hecho a su informe para el ayuntamiento de 
Figueres. Intenta disimular, pero no cabe duda de que este no 
alegrará la comida. Por mi parte, no me costará nada evitar hablar 
de temas de trabajo; lo que no veo tan fácil es introducir temas 
atractivos. Solo espero que nadie se ponga a contar chistes de 
pueblerinos, como me cuentan que sucede en las reuniones de la 
oficina de Sevilla. Puedo recurrir a las anécdotas de Lezama, 
precisamente aquellas que no contó en la cena de Navidad, pero 
debería esforzarme en ser más imaginativo. Lo que tampoco haré 
será contar algo sobre el accidente de tráfico de Carvajal, del que 
creo que nadie sabe nada. Podría servirme para desarticular el 
hermetismo sobre todo lo que pasó el año pasado en la empresa 
pero introduciría un elemento demasiado mortuorio en un acto de 
despedida que ya de por sí puede ser triste. Me pregunto, de todos 


modos, si alguno de estos será capaz de alegrarse, siquiera 
internamente, de que Carvajal esté en la UVI, al borde de la muerte. 

Mónica me susurra que ha concluido la auditoría de Nestlé. La 
felicito, pero le recuerdo que ha habido un retraso de una semana. 
Ella sonríe admitiendo su culpa y bebe lo que ha pedido: agua. 
Alfredo asume con cierta candidez la responsabilidad de liderar la 
reunión; no sabe hacerlo porque carece de dotes oratorias y de 
chispa pública. Aun así, consigue atraer la atención de todos y 
dividir el grupito de Carmen, Sara y Maribel. Yo consulto 
discretamente mi móvil para asegurarme de que no hay mensajes de 
Eugenia. Como era de prever, no hay. Llevo tres días sin saber nada 
de ella. Podría llamarla, pero no quiero agobiarla. En realidad, me 
parece positivo que siga su recuperación, aunque sea en casa de su 
madre. No quiero interferir de ningún modo. Este fin de semana 
tengo la fiesta de Junyent, pero el siguiente estaré en Madrid y me 
esforzaré por pasar tiempo con ella. Quién sabe, igual todavía hay 
esperanzas. Hoy lo veo todo de manera distinta: tal vez ella pueda 
reaccionar y romper con el círculo de autodestrucción en el que se 
metió en los últimos meses, desde que optamos por pactar el 
armisticio, dividir la casa y convivir solo en las zonas 
desmilitarizadas. 

Las conversaciones se cruzan por delante de mí, aunque nadie 
pide mi participación. 

—¿Qué planes tienes para hoy? ¿Vas a salir de fiesta? — 
pregunta Alfredo a Sara. 

—Uy, cómo se nota que no sabes lo que es tener niños — 
interviene Carmen, que tiene dos hijos ya adolescentes, creo—. 
Seguro que Sara lleva meses sin salir por la noche. 

—Es verdad —dice Sara, a la que la renovación de su contrato 
temporal no parece haber aliviado nada—, hace mucho que no 
salgo a bailar. Mi suegra podría quedarse con Rubén, pero no estoy 
de humor para fiestas. 

Tomo nota: parece que la separación de su marido se confirma. 

—Es que el caso de Sara —vuelve a hablar Carmen— es especial. 
Ella realmente veía todas las películas de Disney, y tenía incluso 
muñequitos y peluches. Pero no de niña. De adulta. Y bien adulta. 
Yo he visto su colección. Una gran colección. 

—Carmen, no me hagas quedar en ridículo ahora. 


—¡No mientas! Me dijiste que ya casada con tu marido aún veías 
esas películas. Una y otra vez. Confiésalo, Sara. 

Sara bebe un traguito de su cerveza y todos detectamos que se 
ha ruborizado un poco. 

—Yo era muy cursi. Mucho. De verdad. No sé muy bien por qué, 
pero tenía una especie de infantilismo terrible. Las películas de 
Disney eran para mí otra realidad reconfortante. Ahora me creo 
muy lista y veo películas de Lars von Trier, pero hasta los 
veinticuatro años lo que realmente me enganchaba era el mundo 
Disney. Los hombres se relajan con el fútbol; yo prefería los dibujos 
animados. 

—¿Y ya no es así? —pregunto. 

—No. Todo cambió hace años. Ahora solo las veo cuando estoy 
con Rubén, y aun así me cuesta un gran esfuerzo. Me pongo 
enferma cuando las veo. Creo que hoy las entiendo de verdad. 

—¿Y cómo se produjo ese salto a la madurez? 

Le hago la pregunta mientras pienso que la chica gana mucho 
fuera de la oficina. Tiene unos hermosísimos ojos azules, y para que 
yo destaque ese dato han de ser verdaderamente extraordinarios. Se 
cuida bastante, y hoy la veo como la mujer más atractiva de la 
oficina, a pesar de que tiene cierta tendencia a repetir demasiado 
ese jersey negro que, desde luego, no realza su busto. Y no hay que 
olvidar que es licenciada en filosofía, aunque nunca hemos hablado 
de ello. Probablemente ella ignora que yo también lo soy. 

—Se lo debo a Telephónica. Poco después de que naciera Rubén, 
trabajé en el Servicio de Atención al Cliente. Y eso cambió mi vida 
en algunos aspectos, como un reverso tenebroso de la maternidad. 
Ya me habían advertido de cómo es el trabajo en Atención al 
Cliente, pero yo llegué con la máxima ilusión. Era, evidentemente, 
muy ingenua, y se me comían viva con todas las reclamaciones. Lo 
pasé mal de verdad. Apenas aguanté tres meses en ese trabajo y 
preferí quedarme en el paro antes que seguir. En esos tres meses me 
encontré con una realidad que desconocía: el odio. Yo nunca había 
percibido el odio, la violencia verbal, el mal humor llevado al 
límite. No había descubierto de primera mano la rabia que puede 
acumular la gente por los motivos más nimios, la agresividad con la 
que se puede reaccionar por cosas aparentemente intrascendentes: 
no por una guerra, no por el hambre, no por una violación, sino por 


un teléfono. Lo peor es que yo sentía que tenían algo de razón en el 
noventa por ciento de las veces, porque a menudo eran situaciones 
absurdas y desesperantes en las que los clientes se sentían 
frustrados y humillados con motivo. Siempre tenía ganas de 
favorecerles en todo lo posible, pero lógicamente esa no es una 
postura realista en una gran empresa. Y en muchas ocasiones me 
tuve que enfrentar con la grosería, los insultos, las amenazas, los 
juramentos, las alusiones sexuales machistas, los ataques de 
histeria... Desde entonces no me creo las películas de Disney: ya no 
me relajan como antes, ahora me estresan. Porque he visto 
demasiada cantidad de odio y nerviosismo. He descubierto el 
pesimismo. Para mí fue una curiosa revelación. Se la debo a 
Telephónica. 

»Sí, ya sé que todo el mundo pasa por situaciones difíciles en el 
trabajo, pero yo tuve una especial mala suerte. España está llena de 
gente muy rara y parece que la mayoría tienen problemas con el 
teléfono. Hubo un tipo que estuvo prácticamente dos meses 
llamando todos los días. Siempre me buscaba a mí; si le contestaba 
una compañera, exigía hablar conmigo. Después de un tiempo ya 
nadie le hacía caso, pero él seguía llamando, y aparte me enviaba 
larguísimas cartas amenazadoras a la dirección de la empresa. 
Algunas veces me tocaba a mí responder a sus llamadas, aunque 
fuera por pura casualidad. Ya nos conocíamos por la voz y yo sabía 
enseguida que era él, solo con oír sus primeras palabras. “Quiero 
quejarme”. Quiero quejarme... Una y otra vez, siempre decía eso 
antes de empezar a insultarme. Llamó más de doscientas veces. Me 
amenazó de muerte, me insultó de mil maneras, dijo que sabía 
dónde vivía y que me iba a perseguir... No podéis imaginar las 
cosas que llegó a decir. “Soy una persona y tengo derechos. No 
podéis seguir humillándome siempre”. Reconozco que llegó a 
asustarme. Puse una denuncia en comisaría, por supuesto, pero 
antes de que pasara cualquier cosa dejé el trabajo. No he vuelto a 
saber nada de él. Pero recuerdo el nombre de ese cabrón: Santiago 
García Jiménez. ¿Sabéis lo más gracioso? Que tenía razón en su 
queja. Le habían hecho mal el servicio y llevaba dos meses sin 
teléfono. Por eso llamaba desde la calle. Siempre. Pasó dos meses 
insultáíndome desde un teléfono de la calle. ¿Os dais cuenta de la 
minuciosidad de su odio? En cierto modo, creo que ha sido el 


hombre que más ha pensado en mí. Más que mi marido, desde 
luego. 

Ella misma se da cuenta de que se ha puesto demasiado seria, y 
Carmen interrumpe de nuevo para proponer un brindis por el futuro 
de Mariana en su país natal. A partir de ahí, las conversaciones son 
apropiadamente banales y me relajo, aunque sé que después de este 
entretenimiento a mí sí me tocará regresar a la oficina a seguir 
buscando los malditos papeles sobre Rosell. Tengo que darle una 
respuesta a Lezama, y sigo sin encontrar nada relevante en ninguna 
parte. 

Por fin se deciden a darle el regalo a Mariana. En realidad, son 
dos. Una colonia bastante fina, de la que se echa algunas gotas en la 
muñeca para que comprobemos el olor; todos acercan su nariz a la 
muñeca y dan la aprobación. Todos menos yo. Y también le han 
regalado un libro de Antonio Gala, aunque Sara susurra una 
desaprobación que me parece bastante justificada. Me acabo la 
cerveza y pido otra. Empieza a haber movimientos en la mesa; 
como suele suceder, todos se han ido cambiando de sitio con el paso 
de los minutos y, entre tanto desplazamiento, al volver del lavabo 
tras evacuar la cerveza me encuentro con que mi asiento ha sido 
tomado por Maribel, que discute alegremente con Alfredo en 
catalán sobre la singularidad geográfica y cultural de Marruecos. 
Ocupo el asiento de Maribel, con lo que Carmen y Sara están a mi 
lado. Hablan de quien menos espero: de Yolanda. Carmen se 
esfuerza por cambiar de tema al sentarme yo, pero reacciono 
rápido. 

—¿Cómo está Yolanda? ¿Sabéis algo de ella? 

Sara acepta el desafío y empieza a hablar, sabiendo que me está 
provocando y que desde el asunto del ordenador de la loca (que, 
supuestamente, ya tiraron, aunque debería asegurarme, por si 
acaso) ese es un tema delicado. Ella no lo olvida, y sabe que yo 
tampoco. 

—Está mejor. Ya salió del hospital. En realidad, nunca debió 
haber ingresado. Solo tuvo un mal día. Pero los jueces creen que las 
mujeres somos más propensas a la locura. 

—Tú la ves cada cierto tiempo, ¿verdad? —le pregunto con mi 
mejor hipocresía, y creo que la amabilidad es efectiva. La barrera de 
Sara está a punto de ceder, quizá porque ya le está haciendo efecto 


la segunda cerveza, que hace rato terminó. 

—Sí, cada dos semanas, aproximadamente. 

—¿No te da miedo la amistad con alguien que presume de haber 
matado a su padre? 

—Su madre murió y se quedó sola con su padrastro desde los 
ocho años. Abusó de ella hasta los dieciocho. No me parece tan 
grave haberlo matado. 

—«¿Y cómo lo hizo? 

—Puedo contarlo porque fue un crimen perfecto y nunca será 
condenada. El padrastro, conduciendo borracho, tuvo un accidente 
de tráfico y se golpeó fuertemente en la cabeza. En el hospital no le 
descubrieron nada, pero le dijeron que la primera noche no debía 
quedarse completamente dormido, por si acaso tenía alguna lesión 
interna y entraba en coma. Alguien debía estar pendiente de él y 
despertarle cada tres horas para evitar riesgos. Esa persona solo 
podía ser Yolanda. Pero ella no le despertó en toda la noche. El tipo 
entró en coma y murió unas semanas después. Es increíble cómo 
alguien que ha tenido tanta mala suerte en la vida luego apuesta de 
esa manera y gana. Porque si el padrastro hubiera sobrevivido, sin 
duda, la habría matado. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Heredó el dinero del padrastro y se fue de Igualada, que era 
donde vivía. Se compró una casa en las afueras y estuvo ahí 
encerrada durante dos años. 

—¿Encerrada? 

Espero la respuesta de Sara, pero también espero que Carmen 
intervenga de algún modo, impugnando la versión de Sara, 
desatando el rencor colectivo hacia quien les amenazó y perjudicó. 
Sin embargo, escucha con mucha atención el discurso de Sara, cuyo 
contenido sin duda conoce. Ahora empiezo a entender algunas 
cosas; no solo el currículum de la loca, sino algo mucho más 
importante: el liderazgo de Sara, que solo es visible fuera de la 
oficina. Ella defendió a Yolanda frente a todos los demás, que 
probablemente le tenían miedo o la veían como un ser anómalo y 
enfermizo. El hecho de que Alfredo no me haya advertido de algo 
que para mí es ya tan evidente, esa compasión de Sara por los seres 
antisociales, solo tiene una explicación: que está enamorado de ella. 

—Compró una pequeña casa cerca de Mataró. Pero no era una 


casa cualquiera: había un refugio antinuclear en el sótano. Parece 
ser que el constructor de la casa estaba obsesionado con la tercera 
guerra mundial y decidió protegerse como hicieron muchos 
americanos durante la guerra fría. Yolanda vivió ahí dos años, 
saliendo a la calle solo lo mínimo para tomar algo de sol y comprar 
cosas básicas. 

—¿Un refugio antinuclear? ¿Y tú lo has visto? —pregunto 
mientras pienso en la posible concatenación de tres conceptos 
cronológicamente sucesivos: Disney, Telephónica, Yolanda. 

—Claro. Ella ha regresado ahora a esa casa, y ahí la visito. 
Incluso tengo llave. Y no es una llave normal, porque, desde luego, 
no es una puerta normal. 


¿Qué es la opulencia? O mejor dicho: ¿qué opulencia puede 
impresionarme a mí, a estas alturas? Tengo suficiente madurez 
intelectual como para no embobarme de buenas a primeras con los 
lujosos caprichos materiales. Sí, yo también tengo mis caprichos de 
nuevo rico, y gracias a la prosperidad de estos años, me he podido 
permitir algunos autorregalos elitistas como el barco o el coche; 
pero creo que mantengo la perspectiva y no sueño con palacios que 
requieren diez mayordomos, o fincas de flora y fauna que 
desconozco completamente. La competición (porque yo amo la 
competición) ha de ser mucho más sutil y creativa; hay muchas 
opciones interesantes que no tienen por qué estar en las nubes de 
los miles de millones. El valor de todo no tiene que ser 
necesariamente tan evidente, sino que basta con que forme parte 
significativa del experimento embriagador de vivir; es decir, el 
experimento de ser un sujeto que se mueve en este universo que, 
como bien dice el Anarquista, parece olvidado de los dioses, y que 
lucha en la asombrosa y compleja selva de la nueva civilización 
digital. ¿Quién quiere hoy, realmente, mil millones de euros? ¿Cuál 
es la diferencia en términos de facticidad cotidiana entre cien y mil 
millones? No, el hechizo profundo del dinero no se puede captar tan 
fácilmente, con una simple operación de cálculo. 

El embrujo hay que vivirlo, ante todo. He comprobado la 
riqueza ostensible de Lezama, y es sin duda extraordinaria, pero sé 
que él ni siquiera está entre los mil empresarios más importantes de 


España en términos generales, aunque es cierto que su influencia 
personal y política no es cuantificable. En realidad, estoy seguro de 
que Lezama no quiere ser superrico; quiere ser imprescindible, que 
es algo muy distinto y tiene otro valor más psicológico que 
material. En ese sentido, le envidio. Barrios sí está entre los veinte o 
treinta hombres más ricos del país, pero a él no le envidio; le falta 
audacia, egocentrismo, taumaturgia para crear proyectos como 
conjuros. Su riqueza no solo tiene el defecto de que es heredada; es 
excesivamente fantasmagórica. 

Ahora mismo estoy quizá con uno de los hombres más ricos de 
Barcelona: se llama Cardús y es propietario de todo este edificio, en 
pleno Eixample barcelonés. Cardús parece otro de los falsos 
hechizados. Le gusta mucho la música y por eso, a pesar de que 
vivimos tiempos de piratería, ha decidido fundar una discográfica y 
ha aprovechado la oportunidad de la concesión del Premio ímpetu 
para empezar a mover sus fichas. Después de la ceremonia de 
entrega del premio, ha invitado a prácticamente todo el público a 
su casa con la excusa de enseñar su colección de unos sesenta mil 
discos. Pero no es lo único que tiene: por lo que Junyent me ha 
dicho, casi en susurros, hace apenas unos días que le ha comprado a 
Morales la antijoya del Anarquista. Tal vez incluso la tenga en esta 
casa y nos la enseñe si alguien le insiste. 

La inmobiliaria de Cardús es la más importante de Cataluña y 
además tiene al menos una docena de negocios propios. Luego están 
los negocios familiares. El tipo es elegante y muy educado; es 
probable que vote a Convergencia, puesto que es catalanista 
moderado y se nota que se mueve de manera habitual por Madrid. 
Actúa como un perfecto anfitrión, repartiéndose por todos los 
círculos que se han montado en la fiesta; unas cuarenta personas en 
total, calculo yo. 

En contra de lo que el Anarquista me había inducido a creer, en 
esta fiesta no hay prostitutas ni cocaína ni nada anómalo o 
mínimamente transgresor; quizá reserven la sorpresa perversa para 
los últimos momentos de la noche, cuando solo quede el sector duro 
y se bajen las defensas de la sociabilidad catalanoburguesa. Hay un 
músico que toca el piano y camareras elegantísimas que dominan el 
protocolo y sirven unos canapés verdaderamente originales: ni 
siquiera sé lo que contienen, pero no pregunto, para no parecer 


demasiado ignorante o demasiado glotón. Cardús me ha presentado 
a su esposa; sé que tienen dos hijos adolescentes y parecen formar 
una familia asquerosamente feliz, sólida en sus convicciones y 
experiencias comunes. Evidentemente, no me creo nada de lo que 
dice y dudo de que sea un matrimonio con actividad sexual 
frecuente. Nos cuenta también, y esto sí es comprobable, que ha 
convertido el ático y el sexto piso en un dúplex formidable de unos 
seiscientos metros cuadrados para sus reuniones sociales. La 
decoración es excelente, aunque no puedo demorarme en todos los 
detalles; de las elecciones se encarga la esposa, que, según me ha 
dicho, cambia cada año todos los muebles. 

Al parecer, Cardús y Junyent se conocen de las reuniones de la 
Cámara de Comercio o algún otro lobby por el estilo. Por aquí anda 
también Morales, que ha invitado a su escritor estrella, Baena. El 
novelista parece un tarugo sin clase que solo espera que le 
pregunten por su obra. He hablado con él unos instantes y, como le 
he visto algo ebrio, se me ha ocurrido comentarle que la década de 
los cuarenta a los cincuenta años (edad en la que es más que 
probable que él se encuentre) es la clave en la esperanza de vida de 
los escritores, porque una buena parte muere a causa del alcohol. 
«Ah, ¿sí?», ha replicado con inequívoca honestidad de ignorante. He 
empezado con la lista: Poe, Pessoa, Darío, Scott Fitzgerald, Lowry, 
Kerouac, Roth... 

—Ah, ¿Philip Roth está muerto? 

—No, Joseph Roth. 

Baena me ha hecho recordar, con nostalgia, los buenos tiempos 
en los que yo leía una novela por semana y era capaz de releer 
monumentos pretenciosos como La montaña mágica. Él no es el 
único del gremio del arte en la fiesta: he reconocido a Sebastia 
Soler, el director de orquesta. Por lo que he descubierto hoy, es 
pareja de la actriz Silvia Canals, que por cierto luce un espectacular 
vestido palabra de honor; tengo que esforzarme para no mirarle el 
escote. Aunque para espectacular el bolso que llevaba la señora 
Cardús en la ceremonia de los premios: no estoy seguro, pero 
sospecho que es el bolso Hermés con diamantes incrustados, que 
vale más de cien mil euros y del que solo se fabrican unos cien al 
año en todo el mundo. Me encantaría preguntárselo. Lógicamente 
sería una pregunta grosera, aunque sin duda me salvaría de este 


tedio. 

La verdad es que me aburro soberanamente, y debería 
preguntarme por qué. No solo es la tradicional falta de chispa de los 
catalanes, muy estirados para mi gusto; yo diría que mi actitud 
mental, aquí y ahora, no es la correcta. Creo que, en general, he 
caído bien, probablemente porque entiendo el catalán y soy del 
Barca, pero no acabo de encajar del todo porque sigo inhibido, en 
parte por la mediocridad de la mayoría de las conversaciones y en 
parte por la falta de objetivos femeninos a la vista. La única chica 
que parecía interesante va detrás de otro tipo, por lo que veo: un 
periodista andaluz, obeso y viejo, con el pelo burdamente teñido 
para disimular las canas, llamado Quintana, al que creo que 
echaron de El País hace años y que ahora no sé dónde trabaja. 
Supongo que la mujer, que es todo un bellezón, está buscando algún 
beneficio profesional, porque le persigue por todos los corrillos que 
se están formando en el salón. Aparte de eso, las conversaciones son 
muy poco interesantes. Junyent ha contado cómo es vivir en una 
suite de hotel, porque están haciendo reformas en su casa y no 
quería cambiar de barrio. Lleva dos meses viviendo así; y le gusta 
tanto que no tiene previsto regresar a su casa aunque las obras estén 
terminadas. Morales dice lo que sabe de Camilo José Cela, y estoy 
seguro de que es todo mentira. La señora Cardús cuenta un viaje al 
Amazonas en el que estuvo a punto de morir por una infección; 
desde entonces, quiere colaborar con alguna ONG para ayudar a la 
construcción de un hospital en aquella zona, pero, 
desgraciadamente, dice, ninguna ONG le ha parecido lo bastante 
seria como para sacar adelante el proyecto. 

Quintana y la mujer hermosa cuyo nombre desconozco se suman 
a nuestro grupo. Para no ponerme de mal humor ante el hecho de 
que un cerdo seboso como Quintana ligue más que yo, opto por 
salir en busca de una nueva copa: otra de cava, creo que la cuarta. 
La camarera me ofrece sonriente la bandeja y en cuanto se aleja 
busco mi móvil para comprobar, una vez más, que Eugenia no me 
llama. Regreso al grupo de Cardús; afortunadamente, no tengo que 
meter los codos para recuperar mi posición anterior. Pensaba que 
yo sería el único debutante en esta casa, pero, al parecer, somos 
bastantes los invitados a los que el anfitrión no conocía 
previamente. Se comporta con suma exquisitez con todos, aunque, 


en mi caso concreto, apenas he podido presentarme y hablarle un 
poco de Trántor y de Lezama, cuya fama, hay que admitirlo, suele 
servir para que te presten atención. 

Curiosamente, la conversación se ha vuelto interesante: hablan 
de Rosell. 

—Es un hijo de puta peligroso —dice Quintana, que se siente 
muy seguro de sus observaciones y las comparte con suficiencia de 
periodista acostumbrado al off the record—. Inteligente y peligroso, 
lo que es muy mala combinación. Pero qué queréis que os diga, me 
repatea el hígado con sus discursitos llenos de prepotencia. Si él es 
el próximo presidente, la economía se hundirá, eso seguro. Dicen 
que le falta, cómo lo llaman, transversalidad para negociar fuera de 
su partido, aunque no le faltan aliados. Además, maneja muy bien 
los tiempos, y eso en política es decisivo. Hay que tener cuidado 
con él. No es solo Rosell, es todo el grupo que le apoya, que domina 
el partido. Supongo que es, en el fondo, un asunto biológico. Llega 
la savia nueva, y quieren barrer con todo. Pero la diferencia es que 
son inteligentes y están muy bien preparados. Entendedme: saben 
inglés, se sienten ya plenamente europeos, y eso les separa de todos 
los políticos españoles anteriores. Sí, yo estoy convencido de que 
Rosell es el futuro, por desgracia. En política nunca se sabe, pero es 
un enemigo importante. Ojalá no venza. Aunque quién sabe lo que 
pasará en las elecciones. 

—Hace unas semanas estuvimos Junyent y yo con Rosell — 
interviene Cardús— en un almuerzo de empresarios. No lo conocía 
en persona y me pareció un tipo abierto, que no rehúye el cara a 
cara, con respuestas rápidas pero sensatas. 

—Pues yo solo llegué a la conclusión de que necesita una 
rinoplastia urgentemente —dice Junyent, que se esfuerza en reír el 
primero para forzar la risa de los demás, que lo hacen pero sin 
entusiasmo, por pura cortesía. 

—¡Pero si encima el cabrón tiene buen físico! —apunta 
Quintana, que supongo que envidia a todos los que van al gimnasio 
—. Es doblemente peligroso porque tiene un proyecto de país en 
mente. Ya ha pensado la España que quiere. Y nadie sabe realmente 
cómo es esa España. Por eso es tan peligroso. Ni siquiera ETA sabe 
realmente a qué atenerse con él. España no necesita a un mesías. 
Necesita buenos gestores, coño. Gente que sepa administrar bien y 


favorecer la economía. 

Entra en el círculo Silvia Canals y todos enmudecen, incluso 
Quintana. Es lógico que se haga el silencio; la Canals no es más 
guapa que la que está con Quintana (que, al parecer, se llama 
Carolina), pero tiene ese aditivo espiritual de los tiempos de hoy 
que llaman glamour. Se disculpa con suavidad por interrumpirnos y 
coge del brazo a Cardús para comentarle algo al oído. Cardús 
asiente y llama la atención de todo el grupo. 

—Prometí a Silvia que le enseñaría mi modesta colección de 
discos y es el momento de hacerlo, porque ella tiene que acostarse 
temprano esta noche. La dura vida de las actrices: tiene rodaje a 
partir de las siete de la mañana. O sea que si queréis acompañarnos, 
vamos a subir por esa escalera. 

Junyent y Morales probablemente conocen de sobras esa 
colección, por lo que se abstienen de subir y buscan a Baena. 
Cardús, su esposa, la Canals y tres tipos más que aún no me han 
presentado se dirigen con parsimonia a la planta superior. La tal 
Carolina desaparece y yo me quedo a solas con Quintana. Nos 
presentamos y subimos juntos la escalera, a unos metros del otro 
grupo. Es mi momento; una oportunidad que quizá nunca más se 
me presente. Noto que se me acelera el pulso de una manera que no 
recordaba desde hacía bastante tiempo. Voy a jugar con fuego de 
verdad por primera vez en mi vida. 

—Un amigo tiene cierta información sobre Rosell que podría ser 
importante. 

—No me digas. —La primera reacción de Quintana es 
desdeñosa. No me cree; en realidad es lógico, porque mi farol es 
realmente muy malo—. ¿De qué se trata? 

—Algo fuerte. Algo que podría arruinar su carrera. 

Quintana se detiene en el escalón y me mira con escepticismo. 

—Si te han dicho que le gustan los niños, no es verdad. 
Tampoco pega a su mujer, ni se va de putas, y no mintió en su 
currículum. 

—No es nada de eso. Todavía no tengo todos los datos, pero la 
fuente es de fiar. No quiero anticipar nada hasta que mi amigo me 
llame y me lo confirme. Creo que es un caso de corrupción que 
ocurrió hace algún tiempo. 

—Rosell no comete errores y su equipo le protege bien de 


filtraciones e insidias. ¿Te crees que no han escarbado ya en su 
basura? Y cuando hablo de basura, no solo hablo metafóricamente. 
Quiero decir que ha habido gente que ha buscado en los cubos de la 
basura de la casa de Rosell para encontrar algo con lo que 
perjudicarle. Lo sé porque los conozco en persona. Yo mismo me he 
reunido con muchos colegas y hemos tratado de buscarle el punto 
débil. Me encantaría joder a ese pedante, porque eso podría hundir 
a este gobierno de mierda que tenemos, aunque, de momento, no 
tenemos nada. No te ofendas, pero yo diría que tu amigo miente o 
está equivocado. Además, hay que tener cuidado con estas cosas. 
Acaban en los tribunales. 

—Tal vez sí... Supongamos, de todos modos, que tengo razón y 
que consigo demostrarlo. Entonces te llamo a ti y te ofrezco esa 
información. ¿Qué me darías a cambio? 

Ahora empieza a tomarme en serio; seguimos subiendo la 
escalera mientras él reflexiona. 

—Yo no soy un rey mago; no te puedo dar todo lo que quieras. 
Pero te diré que estas cosas se suelen pagar con algo de dinero o 
con influencias. ¿Qué es lo que querrías tú? 

Quintana, por supuesto, no puede entender por qué esa pregunta 
me incomoda. Pero lo cierto es que no tengo una respuesta clara y 
debo improvisar. Una improvisación que puede ser, curiosamente, 
decisiva para mi futuro. Pienso rápido y decido rápido. 

—Soy experto en gestión y en estrategia. Por eso sueño con un 
alto cargo. Ya sabes, en alguna de las grandes empresas. Las 
grandes de verdad. Telephónica, por ejemplo. Soñar no cuesta nada. 

Sin embargo, también sueño con mi barco y con dar la vuelta al 
mundo con él. Sueño con que Eugenia y yo volvemos a ser jóvenes 
y empezamos de nuevo. Sueño que termino una tesis, pero sobre 
Wittgenstein, una tesis que es aclamada mundialmente y que 
resuelve los problemas de la filosofía, esos mismos problemas que el 
mismo joven genio había creído resolver con su Tractatus. 

—Cuando tu amigo tenga alguna prueba, llámame y hablamos. 
Pero una prueba de verdad, no un rumor o el testimonio de un 
envidioso cualquiera. Yo haré también algunas llamadas por mi 
cuenta. Me ha picado la curiosidad. Quizá de entre las cien mentiras 
que se dicen de él, se esconda una media verdad. Y eso sería 
suficiente para poner en marcha la máquina y desacreditarlo a él y 


a toda esa manada de cabrones. 

Nos intercambiamos tarjetas y damos por zanjada la 
conversación. Entramos en la audioteca de Cardús: una habitación 
estupenda, con tres equipos de música de alta fidelidad muy 
distintos entre sí, un par de gramófonos que supongo que son joyas 
de coleccionista y unos sofás de piel. Las cuatro paredes de la 
habitación, de unos cincuenta metros cuadrados, están llenas de 
discos, de vinilos y CD. Cardús ya ha empezado el recorrido 
turístico: 

—Sí, incluso tengo una especie de becaria de la empresa que me 
ayuda a mantener la base de datos. Aunque no creas, lo más 
complicado es limpiar el polvo de todos los discos. Tengo una 
asistenta solo para esa tarea, y viene cada semana. 

Me acerco a uno de los anaqueles y compruebo que 
efectivamente está todo ordenado como en una biblioteca. 

—Algunos están firmados, sí. Lou Reed no quiso firmar, pero 
conseguí la firma de David Bowie, entre otros. Aunque la que me 
resulta más tierna es la firma de los integrantes del grupo Parchís. 

Me acerco a la sección de música clásica; hay más de cien discos 
de Karajan. No está nada mal. 

—-¿A ti te gusta la clásica? 

Me había distraído y resulta que Cardús estaba justo detrás de 
mí. Le sonrío y pienso algo inteligente que decir. 

—En realidad, no mucho. Yo debería buscar en la sección de los 
años ochenta. 

—¿Spandau Ballet, Duran Duran, Pólice? Te puedo enseñar 
dónde están. 

—No, gracias. No soy tan fetichista de los discos. 

—De todos modos espero que disfrutes del paisaje. Y si puedo 
ofrecerte algo, no dudes en pedirlo... César, ¿verdad? 

—Sí. Ahora que lo dices, siento mucha curiosidad por otra de tus 
posesiones. —Me mira con amena curiosidad—. Alguien me ha 
dicho que tienes una cámara de súper 8 muy valiosa en esta casa. 

—¿Eres amigo de ese gran cabrón que es Marcos Muñoz? 

—-¿Significa eso que quieres jugar? 

—No lo sé... creo que está fuera de mi alcance. Pero me gustaría 
saber a lo que juego. 

—Está bien. Sígueme. Será un momento. 


Salimos de la audioteca y nos dirigimos por un pasillo lleno de 
cuadros hasta otra habitación mucho más pequeña que seguramente 
Cardús utiliza como estudio. Entramos y Cardús hace algo que 
jamás pensé que fuera posible en nuestro mundo actual, salvo en las 
películas: mueve un cuadro de la pared y me enseña una caja fuerte. 
Estoy tan perplejo que no me doy cuenta de que está esperando que 
me gire para tocar las teclas de la combinación secreta. Me disculpo 
y me doy la vuelta, discretamente. 

— Aquí la tienes. 

La veo, en efecto: no es más que una cámara, bastante bien 
conservada, pero indiscutiblemente anticuada. Sin embargo, hay 
algo en ella que brilla. Toda ella es una anomalía y por eso 
precisamente brilla. Estoy desconcertado; pienso que me gustaría 
tener un cepillo para limpiar fósiles y pasarlo por esa superficie 
obsoleta e incluso cómica. 

—¿Puedo tocarla? 

La pregunta es absolutamente ridícula y me doy cuenta 
enseguida, pero Cardús duda un instante. Al final me la ofrece y la 
pongo entre mis manos casi como si fuera un bebé, con miedo de 
que se me resbale y esa fragilidad tan cotizada pierda su carácter 
sagrado. 

—El precio ahora mismo son doscientos cincuenta mil euros. Lo 
digo por si te interesa. 

Casi se me resbala en cuanto lo oigo. 

—No sabía que estaba ya en ese precio. 

—Acabo de subirlo yo. Me gusta jugar duro. Y arriesgar. Si 
alguien quiere seguir jugando, tendrá que pagar eso. Tengo ahí el 
contrato y toda la documentación en regla. ¿Verdad que es... 
hermosa? 

Se la devuelvo con las manos todavía temblorosas mientras mi 
imaginación me lleva a las pirámides de Egipto que no he visto 
todavía. 

—Sí, es hermosa. Extrañamente hermosa. 


—Lo siento. No se puede hacer nada. Lo he intentado de todas las 
maneras. 
El informático es un chaval de unos veinticinco años que viste 


de manera impresentable y anticomercial con una camiseta 
desteñida de los Led Zeppelin, y que además huele bastante mal. 
Supongo que es uno de esos tipos poco sociables que viven más en 
el mundo virtual que en el real y que creen que el capitán Kirk es 
realmente un modelo de virilidad. Pero Alfredo confiaba en este 
informático y me aseguró que había trabajado para grandes 
empresas desinfectando ordenadores y recuperando datos. 

—¿Quieres decir que debemos tirarlo todo? —le pregunto. 

—Se lo explicaré en pocas palabras. No hay manera de entrar en 
esos discos. Lo he intentado todo, pero están completamente 
estropeados. No se puede recuperar nada. No es solo que estén 
rayados o mojados, es que se han ensañado con ellos. Esto lo ha 
hecho alguien muy destructivo y con muy poco respeto por la 
informática. Lo siento. No se preocupe por la factura. No le cobraré 
nada. 

Observo a través del cristal a mis empleados y los veo a todos 
inquietos, tensos; temen las malas noticias. Y con toda probabilidad 
habrá hoy malas noticias. Trabajan todos más silenciosamente que 
nunca; no hay chistes ni conversaciones amenas en el cuarto del 
café. Fuster y Maribel están reunidos en la sala de juntas; apuesto a 
que han buscado cualquier excusa para escapar de la tensión 
general. Alfredo mira hacia mi despacho y trata de sonreírme, pero 
también se congela en cuanto suena el teléfono. Llevamos horas 
esperando malas noticias. Mónica se ha desmayado esta mañana y 
una ambulancia se la ha llevado al hospital. 

Hoy puede ser un pésimo día para esta oficina; uno de los peores 
de una trayectoria que ya es objetivamente nefasta. Solo faltaría 
que llamara también Lezama para preguntarme otra vez por el 
asunto Rosell. No tengo nada que ofrecerle; todo está o debe de 
estar en los malditos discos que la loca boicoteó con su pasión 
destructiva. Es un día pésimo para todos y para mí también. 
Empiezo a preguntarme si realmente hay algún demonio suelto por 
aquí; tanta mala suerte no es lógica en una empresa. 

—No, pásale la factura a la chica que está en recepción —le 
respondo al informático—. Gracias, de todos modos. 

El tipo recoge rápidamente todos sus discos y herramientas 
diversas y los guarda en su maletín. Sale de mi despacho y se dirige 
a la mesa de Carmen para arreglar su cobro. Confío en que la 


presencia del informático estrafalario ayude a Carmen a distraerse; 
lleva toda la mañana a punto de llorar y ya me lo ha confesado 
discretamente. Cierro la puerta de mi despacho y me pongo a 
revisar documentos pendientes. Los discos dañados están todavía 
sobre la mesa y no sé qué hacer con ellos; finalmente, los guardo en 
uno de mis cajones, bajo llave. Aunque no sé para qué es necesaria 
tanta precaución si, como parece, nadie puede aprovechar el 
contenido de esos discos. Pero ahí estaba posiblemente la prueba 
que quería Lezama, un documento escaneado, un balance contable, 
una factura a nombre de Rosell, una fotografía íntima, una 
declaración de suicidio, un informe confidencial. Quién sabe; yo no 
lo sé, y quizá no lo sepa nunca. Me pregunto si Lezama sabe lo que 
busca o está cayendo en un alzheimer prematuro. 

Son las cuatro y media de la tarde y todavía queda mucho por 
hacer hoy. Salgo de mi despacho para dejarme ver un poco, 
controlar el estado de ánimo general y tal vez relajar el ambiente. 
Pero nadie está para bromas. Sara teclea en su ordenador con un 
malhumor evidente; Foix lleva media hora imprimiendo y, por sus 
gruñidos y tacos, parece que no sale el resultado que busca. Vuelvo 
a mi despacho y reviso los correos electrónicos. Francisco me 
manda saludos y me hace una pregunta muy banal sobre el 
proyecto del Banco Mundial; parece que solo quiere saber cuándo 
vuelvo a Madrid. Tal vez este fin de semana me escape. La verdad 
es que no me encuentro bien. Las tensiones de estos meses me están 
llevando al límite; siento, por primera vez en mi vida profesional, 
cansancio físico y mental. Todos mis errores empiezan a conectarse 
unos con otros en una especie de confabulación de mi pasado 
contra mí mismo. Y sobre todo, está la idea temible, el peor 
enemigo, el que siempre he podido negar hasta ahora y que, sin 
embargo, gana terreno cada minuto. La soledad. Soledad que hasta 
ahora había contenido pero que ya no puedo soslayar; está en mí 
como un vértigo, ganando argumentos, fabricando recuerdos, 
controlando sueños. Me siento solo y es hora de admitirlo. 

Pero hay más. Esta oficina de Trántor se hunde y yo con ella. 
Creo que la oficina está somatizando nuestros problemas 
individuales y no veo ninguna posible solución. Percibo la 
existencia de una fisura, y sin embargo, por primera vez en mi vida, 
no puedo localizarla con precisión, aunque sí sé que nos estamos 


descomprimiendo de algún modo. No es nada esotérico ni 
metafísico; mejor dicho, no puede serlo, en términos intelectuales. 
Pero nuestro fracaso es ya una verdad evidente, incontestable, que 
solo conseguiré camuflar un poco más, tal vez dos meses o tres. 
Aunque ganemos el proyecto de la Generalitat, tenemos que ganar 
los otros dos proyectos en los que estamos inmersos, y yo sé y todos 
en esta oficina saben que no los vamos a conseguir. ¿Cómo hemos 
podido llegar a este punto? ¿Cómo es posible que no haya ninguna 
solución? Mi talento está fallando y no consigo autodiagnosticarme 
correctamente para saber si el problema es endógeno o exógeno. 

Los teléfonos siguen sonando, pero comprendo que debo 
abstraerme y pensar en la reunión de mañana a primera hora. 
Memorizo mi discurso, organizo todas las estrategias, reviso las 
diapositivas de la presentación. No está del todo mal mi material y 
eso me hace recuperar la confianza. Suena otra vez el teléfono y 
esta vez es el de Carmen. Unos instantes después veo desde mi 
despacho que todos se levantan rápidamente de sus sillas y se 
acercan hasta su mesa. La rodean y alguien empieza a llorar. Ya 
está. Sé lo que ha sucedido. Lo que todos temíamos. Espero durante 
unos segundos hasta que por fin, como era de prever, entra Alfredo, 
pálido y tembloroso, en mi oficina. 

—Han llamado del hospital. Mónica ha perdido el niño. Parece 
que ella está bien, pero seguirá en observación al menos unos días. 

—Gracias. Encárgate de cualquier trámite necesario y mantenme 
informado. 

—Por supuesto. Es increíble que haya pasado algo así. Parecía 
que estaba perfectamente. No lo entiendo. 

Pienso algún comentario trivial, pero no encuentro ninguno que 
me convenza lo suficiente como para decirlo en voz alta y 
simplemente me encojo de hombros. Alfredo entiende que no 
quiero hablar más y vuelve a su mesa. Carmen y Maribel siguen en 
estado de shock llorando. Fuster y Foix, al menos, han vuelto a sus 
mesas. Sara sigue tecleando en su ordenador, pero se gira y nuestras 
miradas se cruzan. Me mira con odio. Sé que pronto empezará, a 
mis espaldas, a acusarme de muchas cosas. 

Mónica ha perdido el niño. Pero no es así como hay que decirlo. 
Lo que todos sentimos es que el niño ha muerto, como murió el 
contable: antes de tiempo. Injustamente. Lezama decía que prefería 


el mundo empresarial a la política porque así no tenía 
responsabilidad absoluta en las vidas de sus subordinados. Sin 
embargo, aquí ya tenemos un cadáver. Me gustaría saber cómo se 
autojustificaría él en una situación como esta. Seguramente sacaría 
su paternalismo de Anciano de la Tribu y nos regalaría algunas 
dosis de sabiduría totémica diciendo cosas como así es la vida. 

Pero él no podría entender lo que está sucediendo aquí. Lezama 
se cree eterno y por eso está fuera del juego, o al menos de este 
juego. No comprende que no se puede trabajar cuando se piensa en 
la muerte. Esa maldita vieja palabra. La palabra sin duda preferida 
de Yolanda Llorens. 

¡Y yo esperaba ingenuamente ser el líder de esta oficina! No, la 
oficina la lidera Yolanda, y cada día que pasa me resulta más obvio. 
Sigo ignorando cuáles eran los verdaderos motivos de sus actos, si 
ella es el origen de todo o una simple mensajera, pero ya no tengo 
dudas de que ha conseguido algo aún más difícil de resolver que los 
discos dañados: de alguna forma, casual o premeditadamente, nos 
ha hecho más vulnerables a todos. Toda esta oficina vive en un 
estrés postraumático. 

Es el mayor reto de mi carrera: Klaus Kinski debe vencer a 
Yolanda Llorens. 


Tercera parte 


MINIDISC 


Ahora empiezo a verlo todo claro. Por fin, después de cuatro meses 
en Barcelona, todo adquiere algún sentido y el diseño interior se 
vuelve perceptible. Tengo, por fin, confianza en que lo que hago es 
eficaz, racional, inmejorablemente práctico. Y, aunque parezca 
contradictorio, siento por ello una especie de sentimiento religioso, 
algo así como una epifanía o una plenitud, un hormigueo general 
del cuerpo que informa de mis indicadores de tenacidad y 
autoconfianza. 

Adoro el estrés, el pulso anterior al infarto. Por eso me resisto a 
admitir que soy un ser alienado. He elegido mi destino, y renuncié a 
mucho para llegar a donde estoy. Renuncié a la luz del 
conocimiento, a la sabiduría, a resolver el enigma de la Esfinge. Soy 
absolutamente consciente de cómo represento la traición de una 
inteligencia que se ha reorientado desde la nobleza del pensamiento 
a la corrupción del relativismo. Pero no es por dinero, en realidad; 
el dinero forma parte de la liturgia, aunque ni siquiera es lo más 
importante. No; Eugenia siempre creyó que a mí solo me interesaba 
el dinero para salir de la clase media que siempre detesté y ganarme 
de ese modo una respetabilidad burguesa que solventara mis 
complejos genealógicos. Según ella, simplemente dejé a Pascal y a 
Husserl por Cruyff para poder comprarme coches de lujo y vivir en 
barrios buenos de Madrid. Eugenia no entendió nunca que el alma 
del siglo xxI ya no pertenece a su mundo familiar clasista del xx. El 
materialismo humano es hoy más sutil y complicado, y el 
experimento que he llevado a cabo conmigo mismo en los últimos 
diez años es mucho más que la consumación de una esquemática 
avaricia. Yo no soy un trepador cualquiera como Francisco, un 


advenedizo carente de sensibilidad y de inquietud que se conforma 
con la barata numerología de los balances y la falsa exquisitez de 
las etiquetas de marca. Yo busco la totalidad; busco la singular 
belleza que hay en todo esto que me rodea, en todo lo visible e 
inmanente que forma parte de mis aledaños hoy. Busco aliento 
poético en un memorándum, en un informe, en una contabilidad, en 
una reunión en la sala de juntas. Sospecho que nunca nadie me 
entenderá, pero es así. Ese es el sentido de mi entrega total; la 
pasión absoluta por mi proyecto. Solo Marcos Muñoz parece ir más 
allá de toda esta mediocridad y captar el todo como yo, aunque sea 
para reírse y crear su Gran Broma Piramidal, dándole así al caos el 
privilegio que merece. Solo él ha entendido que el mundo ha 
cambiado y que vamos en otra dirección mucho menos segura de lo 
que creemos. Él sí sabe ser original en este mundo lleno de 
oportunistas y vanidosos. 

Quizá haya otra persona que pueda entenderlo, o al menos 
entender lo que está en juego ahora mismo. Estoy, estamos, en un 
momento crítico en el que se abren muchas posibilidades y la 
mayoría son absolutamente negativas. Por eso debo tragarme mi 
orgullo y hablar con ella; tengo que dar un giro inesperado a la 
rutina que hemos creado entre todos, un golpe de efecto que genere 
un impasse de desconcierto y que me permita obtener por fin la 
iniciativa. Tengo que negociar con la persona que sin duda más me 
detesta en esta oficina y esa es, ahora lo entiendo, la oportunidad 
que necesito para alcanzar el liderazgo. He tardado meses en darme 
cuenta, en interpretar correctamente los códigos y las señales, en 
obtener la información adecuada. Pero ya todo empieza a tener 
sentido. 

He conseguido que solo nos quedemos en la oficina ella, Alfredo 
y yo. Dispongo de tiempo y del escenario apropiado; íntimo, pero 
no violento. Alfredo no sabe nada de mi nueva estrategia y, 
seguramente, si le explicara mi razonamiento, empezaría a dudar de 
mi lucidez y de mi capacidad para liderar este grupo. Aunque quizá 
sí estoy enloqueciendo; no es una hipótesis desdeñable, teniendo en 
cuenta mis horas de trabajo y las energías mentales destinadas. 

—Sara, ¿puedes venir a mi despacho, por favor? —le digo por la 
línea interna. 

No se espera nada de lo que le voy a decir, porque ni yo mismo 


lo sabía hasta anoche, hasta que decidí hacer tabula rasa de todos 
los problemas de esta oficina con un papel y un bolígrafo delante, 
sin ordenadores ni ningún otro tipo de apoyo mecánico, pero con la 
mirada reluctante y enloquecida de Klaus Kinski sobre mí. 

Mi única preocupación ahora es que se produzca una llamada 
más de Lezama, y por eso he desconectado el móvil. Lezama está 
cada día más nervioso e irritado, lo cual es sorprendente, porque 
siempre se ha caracterizado por el estilo parsimonioso y la 
dificultad para dejarse llevar por el entusiasmo. Por una vez, me 
cuesta entender cuál es su interés real en todo este asunto, y eso me 
desagrada, porque suelo percibir bien los intereses ajenos. «La 
democracia es muy aburrida, no tiene épica», suele repetir. Quizá 
por eso está tan apasionado por su reentrada en el ajedrez del poder 
político. Sigue sin decirme a las claras lo que debo buscar, aunque 
él sabe perfectamente de qué se trata y me da pistas con la máxima 
cautela. «La clave es Davymark. Por ahí es por donde tienes que 
buscar. Esa empresa quebró hace años y en ella trabajaba el cuñado 
de Rosell. Antes de quebrar, la empresa nos contrató para intentar 
salvarles del desastre. Rosell es vulnerable por ahí; muy vulnerable. 
Él mismo se ha dado cuenta de que hay peligro y quiere borrar 
todas las huellas. Lo sé porque ya me lo han comentado varias 
personas de su entorno. Por eso hay que ir con el máximo cuidado. 
Ya no es solo Rosell, sino sus aliados externos al partido. No hay 
marcha atrás para los que han apostado por él. Y no van a renunciar 
a perder millones así como así. Te aseguro que entrarán a robar en 
tu oficina. Ni te darás cuenta: son profesionales, ex policías que se 
encargan de estas cosas. Son buenos, tanto como los policías de 
Estados Unidos. Esta ya no es la policía de chiste de la España de 
Franco; utilizan la mejor tecnología y no tienen nada que envidiar a 
los de CSI. Saben cómo entrar y salir y son capaces de quitarte los 
calzoncillos sin que te enteres. O sea que debes estar atento y no 
bajar la guardia nunca. Tal vez cometan un pequeñísimo error y 
averigijes que han estado metiendo mano por ahí. No te preocupes, 
no habrá violencia; nunca se trabaja así, eso es propio de países 
subdesarrollados. Por suerte, en España no estamos en el Tercer 
Mundo y en algo se tiene que notar. 

»Lo importante es que esto demuestra que lo que está en juego 
es gordo, muy gordo, y cada día aumenta su valor. Empiezo a 


pensar que podremos obtener mucho más de lo que pensamos. No 
podemos fallar, César. Tienes que hacerlo bien y no quiero excusas. 
Confío en ti; últimamente estoy confiando en ti mucho más que en 
Francisco o en Asun, y espero que lo valores adecuadamente». 

Sara toca a la puerta y le doy permiso para que entre. Se la ve 
algo cansada; mejor para mí. Sospecho que ha tenido una mala 
noche, aunque no sé si ha sido por ella, por el niño o por el marido. 
Es curioso cómo alguien en apariencia tan discreto puede en cambio 
tener tanta importancia estratégica. Pero ahora lo sé; no tengo 
dudas. Le indico que se siente y lo hace. No me sonríe, y sé que no 
es solo porque el cansancio se lo dificulte. Me odia de manera 
profunda, aunque lo que no sé es si odia más lo que represento 
socialmente o la identidad que supone que tengo. Pronto lo 
sabremos. 

—Quería felicitarte porque has gestionado muy bien los cursos 
del proyecto de Gerona. He hablado con los responsables y todos 
me han comentado lo fácil que ha sido relacionarse contigo. 

—Qué bien. —El halago funciona, naturalmente, pero la coraza 
es mucho más dura. 

—Eso significa que no estaba equivocado cuando decidí sacarte 
de la administración y meterte en el área productiva, aunque sea 
provisionalmente. ¿Te has sentido a gusto? Dime. Me gustaría 
conocer tu valoración. 

—Es mejor que hacer fotocopias, desde luego. 

—Desde luego. —Los dos manipulamos el silencio con 
intenciones obvias—. Cambiando de tema, ¿cómo está Mónica? ¿La 
has visto? 

Ella quizá no sabe que yo sé que la ha ido a ver a la hora de la 
comida. Mónica sigue de baja y no sabemos cuándo volverá, si es 
que vuelve. Yo todavía no la he visto después del aborto. 

—Sí, la he visto. Físicamente está bien, pero está muy deprimida 
y no sabe cuándo volverá a trabajar. 

Es el momento de levantarme de la silla y situarme más cerca de 
ella, prescindiendo de jerarquías. Así lo hago y ella parece 
sorprendida, hasta el punto de que gira la cabeza como para 
asegurarse de que no estamos solos en la oficina. ¿Me tiene miedo? 
¿Cree que voy a hacerle algo? Es absurdo, aunque tiene lógica 
dentro de la paranoia creada aquí por Yolanda y toda su leyenda. 


Me siento en el borde de la mesa, con mis pies cerca de los suyos, y 
la miro fijamente. 

—Sé que me consideras responsable de que Mónica haya 
perdido a su hijo. —Intenta defenderse, pero le pido tiempo con la 
mano—. Solo quiero que me des la oportunidad de explicarme. No 
es agradable que te hagan sentir como un asesino. Pero puedo 
entender lo que opinas: crees que presioné excesivamente a Mónica 
durante este mes y que le hice todo tipo de chantajes emocionales 
para conseguir hasta la última hora de su trabajo. Supongo que 
sabes que le prometí una jugosa cantidad en forma de paga de 
productividad a finales de este año si conseguíamos sacar adelante 
los tres proyectos que teníamos en marcha. Quizá eso sí fue culpa 
mía, y lo admito. Nunca se me ocurrió que podría suceder algo tan 
terrible. Pensé que ella controlaba la situación y que no corría 
ningún riesgo que no quisiera correr. Aunque no lo creas, no me lo 
quito de la cabeza. Pienso en lo que significa perder un hijo. La 
esperanza de un hijo, al menos. 

—No, no creo que entiendas por lo que está pasando. 

Si ella supiera. Pero ni sabe ni ha de saber nunca. 

—Puede que lo entienda más de lo que crees. No soy una bestia 
insensible. Yo también he intentado tener una familia y he 
fracasado. Es el momento de que nos apoyemos, no de buscar 
culpables. Por eso te voy a contar algo: mi esposa, de la que estoy 
separado pero todavía no divorciado, trató de suicidarse hace un 
par de meses. 

—Lo siento. ¿Está bien? 

—Sí, por suerte está bien. Pero fue un golpe muy duro. ¿Sabes 
por qué? Porque la amaba. Y tal vez aún la amo. 

La belleza de Sara ya no me merece dudas; el asunto pendiente 
es su inteligencia, o más exactamente su vida interior. Ese 
cansancio físico es sumamente revelador, pero ¿se debe acaso solo a 
la familia? ¿Está entregada plenamente a esa vida y ha renunciado 
a la combatividad, a la lucha, a los ideales? 

—Lo siento, no sabía nada. Espero que se encuentre bien. Ya sé 
que todos sufrimos cada día. Eso nunca lo he puesto en duda. Los 
ricos y los pobres, los jefes y las secretarias. No estoy buscando 
ningún culpable ni quiero atacar a nadie. Simplemente me duele lo 
que le ha pasado a Mónica. Ella se merece más. Trabajó duro y 


¿cuál es la recompensa? 

—Ninguna, porque nos estamos hundiendo, Sara. Nos hundimos 
todos. No solo Mónica, tú y yo, sino todos los demás. Lo estamos 
haciendo mal; yo, el primero. Esta oficina sigue sin ofrecer los 
resultados esperados. No cumplimos con el plan estratégico. Y te 
aseguro que Lezama es implacable; es perfectamente capaz de 
cerrar esta oficina y mandarnos a todos a la calle. Por detrás de su 
fachada, Lezama es un competidor nato que no está acostumbrado a 
los fracasos. Y la primera cabeza que va a rodar es la mía. Lezama 
confió en mí y estoy fracasando. En realidad, estoy fracasando en 
todos los terrenos de la vida. Estoy separado de mi mujer, vivo en 
una ciudad en la que me siento solo y todas mis energías las estoy 
destinando a una oficina en la que nunca he conseguido encajar. Lo 
he intentado, he intentado de verdad crear un buen ambiente, 
aunque, cómo decirlo, hay tragedia en esta oficina. No quiero 
parecer esotérico, pero hay energía negativa, y eso lo puede 
detectar cualquiera. Contra eso no puedo luchar. No tengo tanto 
poder ni tanta autoridad. O al menos yo solo no puedo. 

»Tú puedes ayudarme. Porque no todo está perdido. Tenemos 
oportunidades muy grandes a nuestro alcance. Pero hay que salir 
del amparo de la derrota, que es donde seguimos todos. Incluso yo 
me siento derrotado después de cuatro meses tratando de sacar 
adelante este proyecto. Necesito ayuda. Es el momento de 
prescindir de las soluciones convencionales y ser más creativo. 

—Yo no soy más que una administrativa. No sé cómo podría 
ayudarte. Ya hago todo lo que puedo. No sé qué crees que has visto 
en mí. 

—Eres mucho más que una administrativa, y en el fondo lo 
sabes. Eres la persona más inteligente de esta oficina. La única que 
realmente tiene potencial para captar el verdadero sentido de todo 
esto. El misterio que hay aquí, dentro de estas paredes, y que en el 
fondo es el mismo misterio de todo lo que nos rodea. Tienes un 
poder que solo utilizas ocasionalmente pero que está en tu interior, 
sin duda. Sé que tienes una familia y que esa familia te da mucho 
pero te quita mucho. Sé que algún día soñaste con posibilidades 
extraordinarias que creías a tu alcance. Quizá quisiste ser artista, o 
pensadora, o luchadora por los derechos de las mujeres. Veo muy 
clara esa voluntad, porque a mí me sucedió lo mismo. Te veo y me 


veo a mí mismo en un momento de encrucijada que pasé hace años. 
Por ese motivo quiero decirte que todo es mucho más fácil de lo que 
crees, Sara. La inteligencia es la clave. Inteligencia, nada más. Eso 
sirve siempre. Y sirve también para conseguir dinero, aunque nadie 
parezca darse cuenta. Es la razón la que nos salva siempre. Lo 
demás son miedos y supersticiones. Veo en ti ese potencial que no 
has podido sacar a la superficie todavía, pero que sin duda está ahí, 
latente, esperando una oportunidad. Yo te la puedo dar. No tienes 
que renunciar a tu familia; te ofrezco la posibilidad de conciliar lo 
que te parecía imposible de conciliar. La vida familiar y un futuro 
esperanzador y creativo en esta empresa. 

—Me halaga lo que dices, pero la verdad es que no me obsesiona 
el dinero y tampoco tengo ambición profesional. 

—Pero quieres dejar de tener miedo. Miedo al futuro, por 
ejemplo. Estás haciendo enormes sacrificios por tu familia; estás 
renunciando a esa vida que una vez quisiste llevar. Y sabes que la 
renuncia fue voluntaria, porque querías tener una familia. Pero 
sientes nostalgia por eso que perdiste: ese sueño, ese ideal, esa 
energía. Yo te puedo dar facilidades para recuperarlo. Sé cómo 
puedes hacerlo. Trabaja conmigo y descubrirás un nuevo sentido a 
tu trabajo. Te liberarás de ese cansancio terrible con el cual llegas 
todos los días. Porque estás trabajando en algo que no te 
corresponde. No tengo dudas. Tú siempre deseaste algo más. 

—Pero no tengo conocimientos técnicos, no sé cómo funciona 
una empresa o la administración pública. 

Me muevo rápido y en apenas unos segundos abro el primer 
cajón de mi escritorio. Saco el Minidisc y se lo ofrezco. 

—«¿Sabes qué es esto? —Ella lo toma y lo observa durante unos 
segundos, pero niega con la cabeza—. Un reproductor de música 
que Sony intentó promocionar por todo el mundo hace algunos 
años. Un gran invento que fue un fracaso espectacular en todo el 
mundo, salvo en Oriente. Te preguntarás: ¿qué tiene que ver con lo 
que estamos hablando? No es fácil de explicar, porque se trata de la 
parte más extraña de todo esto. Llevo siempre ese cacharro conmigo 
precisamente porque su fracaso es relajante, tranquilizador. 

—¿Algo así como ver Waterworld? 

—En cierto modo. Este Minidisc es un simple objeto que ha sido 
creado por seres humanos que se equivocaron espectacularmente. 


¿Te imaginas la magnitud colosal de ese fracaso, los millones de 
dólares, los miles de horas e incluso las toneladas de papel 
invertidos? Desde que entendí eso, este trabajo me resulta 
extrañamente fácil. Porque, en el fondo, nosotros solo trabajamos 
con seres humanos, no con tecnología punta ni cálculos 
matemáticos. Simplemente, una empresa o una institución llega a 
nosotros y nos dice que tiene un problema. Y el problema siempre 
es el mismo: quieren ser más rentables, es decir, ganar más dinero. 
Si entiendes de qué están hechos los seres humanos, todo se vuelve 
más simple. Tú has pensado en ello muchas veces, estoy seguro. Por 
eso te atrae más el Árbol del Bien y del Mal que el mundo de 
Disney. 

Sara respira hondo y baja la mirada mientras se revisa con los 
dedos la cintura del jersey. Ahora sí han cedido las defensas; ahora 
sí está ante mí la madre vulnerable que probablemente está harta 
de un marido mediocre que nunca ha sabido escucharla cuando 
necesitaba hablar de otras cosas. Estoy seguro de que ya no corro el 
riesgo de que me considere un jefe chiflado. 

—Es curioso. No eres la primera persona que me dice algo así en 
esta oficina. Antes lo hizo Yolanda. Ella también creía que yo podía 
hacer otras cosas y que estaba perdiendo el tiempo en este trabajo 
de administrativa. De todos modos, estoy un poco sorprendida por 
esta oferta. Tendré que pensarlo. 

—Lo comprendo. Piensa que lo que quiero, ante todo, es que me 
ayudes a levantar a este grupo. A sacarlos del nihilismo en el que 
parecen haberse instalado. Si no gestionamos bien nuestro equipo, 
difícilmente gestionaremos cualquier otro. 

—Espero que no quieras que sea una especie de espía... Para eso 
ya tienes a Alfredo. 

—¿Comprendes por qué creo que eres la persona más inteligente 
de esta oficina? 

Compartimos una sonrisa cómplice y me doy cuenta de que no 
debo agobiarla más. Sale del despacho sin decir palabra, pero a los 
cinco minutos se despide de mí con un adiós que me sabe a victoria. 
Deja la oficina en compañía de Alfredo y yo me quedo en mi 
despacho para revisar por enésima vez mi correo electrónico. Hay 
un mensaje inesperado de Eugenia. Quiere saber si voy este fin de 
semana a Madrid. Quiere que hablemos. 


En la universidad tenía un círculo de amistades que he perdido con 
el tiempo. Ninguno de ellos entendió mi decisión de abandonar los 
estudios de filosofía para entrar en el mundo empresarial, y después 
de casarme con Eugenia perdí definitivamente el contacto con ellos. 
No les echo de menos, desde luego; hoy nos veo como un grupo de 
pedantes insoportables, envanecidos con una absurda sensación 
mesiánica. Nos pasábamos el día discutiendo en la cafetería sobre lo 
que veíamos en clase: gracias al atraso universitario español, el gran 
dilema entonces era todavía, básicamente, francés: Sartre oO 
Foucault. Los dos nos resultaban fascinantes incluso desde el punto 
de vista biográfico y eran sin duda modélicos, cada uno a su 
manera, en la posición, tan admirada por nosotros, de intelectual 
libertario. Pero había que elegir: o la libertad sartriana o los 
dispositivos foucaultianos del poder. El hombre es un proyecto o el 
hombre ha muerto. Ni más ni menos (hoy diríamos que el hombre 
es ya solo una mercancía). Es increíble cómo nos deleitábamos en el 
narcisismo teórico, que se volvió más patológico cuando 
empezamos a conocer a Derrida, que llegó también desde Francia 
barriendo con todo. 

Uno de aquellos amigos se llamaba Gonzalo y es el que más a 
menudo viene a mi memoria. Gonzalo era quizá el más brillante de 
todos nosotros en términos académicos, aunque también era el más 
torpe en las relaciones sociales y, como es lógico, el más retraído a 
la hora de ligar. De él sí esperábamos éxitos intelectuales claros y 
concretos, quizá algún estudio filosófico de nivel, incluso entrar en 
la universidad como profesor. Sus excentricidades eran, en 
principio, amables: su pasión por Star Wars o por el juego del Risk 
las aceptábamos como rutinas genialoides propias de alguien con un 
talento muy superior al nuestro en muchas materias, en especial la 
lógica. 

En el último año de carrera, en cambio, se volvió más taciturno 
e impredecible; freudianamente yo lo asociaba a sus carencias 
sexuales, pero no podía ser la única explicación, y desde luego 
tampoco era una justificación para su creciente aspereza. Sus 
intervenciones en clase empezaron a ser demasiado agresivas y en 
nuestras conversaciones con frecuencia se mostraba obsesivo y 
autoritario, hasta el punto de no querer dar por terminada nunca 
cualquier discusión hasta no haber expuesto todos sus prolijos 


razonamientos. Nuestro grupo empezó a resentirse de su presencia y 
hubo cada vez menos reuniones. Yo intenté ayudar a Gonzalo como 
pude, pero era evidente que tenía problemas psicológicos serios. 

Aun así, tratamos de seguir reuniéndonos con motivo de 
cumpleaños y ocasiones especiales de ese tipo. En una de esas 
reuniones decidimos, en vez de ir al cine o al teatro, acudir a un 
espectáculo de magia. No se trataba de un mago especialmente 
conocido, pero la verdad es que sus trucos eran bastante originales. 
Hubiéramos disfrutado enormemente la velada de no haber sido por 
Gonzalo. Hacia la mitad del espectáculo, mientras los demás 
reíamos y nos maravillábamos con la habilidad y el ingenio del 
mago, que utilizaba cartas, trucos mentales y muy diversos 
instrumentos, me fijé en Gonzalo, que no sonreía ni aplaudía, sino 
que miraba fijamente sin disimular su mal humor. El mago pedía 
una y otra vez la participación voluntaria del público y en una de 
esas peticiones nos quedamos sorprendidos al ver a Gonzalo 
levantar la mano. Se acercó a la mesa que ocupaba el mago, que se 
dejaba rodear por todo el público, en una cercanía muy valiente por 
su parte. Gonzalo aceptó jugar, pero antes pidió permiso para 
examinar la mesa e incluso la chaqueta del mago. Ahí empecé a 
pensar que algo no funcionaba, porque el comportamiento de 
Gonzalo era sin duda inesperado y grosero. El mago, sin embargo, 
demostró su experiencia en el escenario y supo salir airoso, con una 
buena dosis de humor. Gonzalo, sin sonreír en ningún momento, 
participó de un magnífico truco de cartas que nos dejó a todos 
boquiabiertos y luego regresó a nuestra mesa. No dijo ni una sola 
palabra mientras duró el resto del espectáculo. 

Al terminar el show, todos discutimos, como suele ser habitual 
en estos casos, sobre la pericia del mago, siempre en términos 
admirativos. Pero Gonzalo solo intervino para decir algo 
inquietante: 

—Tengo que averiguar cómo lo ha hecho. 

Los demás lo tomaron a broma, pero yo intuí que algo se estaba 
deteriorando rápidamente. Gonzalo puso cualquier excusa para 
dejarnos unos instantes e intenté vigilarle a distancia. No sé cómo 
convenció al portero, pero entró de nuevo en el local y empezó a 
exigir respuestas al mago, que ya estaba terminando de recoger 
todo su material. El mago intentó tranquilizarle apelando a su 


secreto profesional y desmitificando su propio trabajo, que calificó 
como un simple entretenimiento sin mayor importancia. Gonzalo no 
parecía estar conforme con esa respuesta y siguió exigiendo una 
explicación, al menos en lo que se refería al truco en el que él había 
participado. La situación fue subiendo de tono; el mago quería irse 
y Gonzalo se lo impedía a base de preguntas reiterativas. El dueño 
del local y yo intentamos intervenir; él más amenazante, yo más 
persuasivo. Ninguno de los dos tuvo éxito. Gonzalo se abalanzó 
sobre el mago e intentó estrangularle. A partir de ahí se inició una 
confusísima pelea, con Gonzalo completamente enajenado y 
violentísimo, agrediéndonos a todos. Llegaron más personas y entre 
todos pudimos reducir a Gonzalo. En media hora llegó también la 
policía y la noche se estropeó definitivamente. Por lo que sé, el 
mago perdió la vista en un ojo por ese incidente. 

En la comisaría, Gonzalo se  tramquilizó, pero todos 
comprendimos que estaba perdido. 

—¿No lo entiendes, César? No soporto los enigmas. Los odio con 
todas mis fuerzas. ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo sabiendo 
que lo que no entiendes está justo delante de ti? El enigma nos 
estaba atacando. Nos atacaba a todos. 

Nunca terminó la carrera de filosofía. Entró en tratamiento 
psiquiátrico y dejamos de tener contacto con él. Murió unos seis 
años después, aunque, como ocurre tantas veces, nunca supimos de 
qué había muerto realmente. Todo quedó en una niebla de términos 
médicos que podían implicar una sobredosis o una enfermedad 
crónica o un tumor o las tres cosas a la vez. 

Es posible que la locura de Gonzalo influyera en mi decisión de 
no terminar el doctorado. 


Las cosas no funcionan como esperaba. 

Después de los primeros diez minutos, no me queda más 
remedio que admitir la frialdad inequívoca de Eugenia. Es cierto 
que ha aceptado que vayamos a tomar una cerveza en uno de 
nuestros bares preferidos del barrio de Salamanca; es cierto que por 
teléfono estuvo amable e incluso bromeó sobre su estancia en el 
hospital, lo que me hizo suponer que su proceso de recuperación se 
estaba completando. Sin embargo, ahora mismo la tengo delante de 


mí y la veo bien, aunque no radiante. El matiz es importante en la 
lógica de Eugenia. Está hermosa, pero no ha ido a la peluquería ni 
se ha maquillado especialmente para la ocasión. Incluso diría que la 
blusa que lleva ya se la he visto en un par de ocasiones. Tratándose 
de Eugenia, esos son indicios negativos, que implican que no hay 
previsión de cortejo hoy. Yo, en cambio, he llegado al bar con la 
mejor de mis sonrisas. No quería parecer desesperado, y por eso no 
he abusado de la colonia ni me he engominado como en las mejores 
ocasiones. Sin embargo pensaba que ella sí quería lucirse como en 
otros tiempos. Algo la incomoda; tal vez su trabajo en la 
universidad no va bien, o es que las ideas suicidas han regresado. 
No lo sé. Sea como sea, esta cita no funciona como esperaba. He 
pasado una noche de ilusiones (que ha sido quizá mi mejor noche 
en Barcelona), pensando que la llamada de Eugenia implicaba una 
posibilidad de reconciliación. Incluso estoy dispuesto a admitir 
algunos de mis errores pasados; estoy dispuesto a aceptarlo todo, o 
casi todo. Pero algo no funciona. No como debería. 

Bebemos los dos un trago largo de cerveza porque sabemos que 
hemos agotado la mayor parte de los temas de trámite. Mi trabajo, 
su familia, las diferencias entre Madrid y Barcelona, mi viaje en 
avión, los controles de seguridad en los aeropuertos. Ella deja de 
mirarme a los ojos y pienso que me va a hablar de su suicidio. 

—César, te dije por teléfono que teníamos que hablar y no 
quiero retrasarlo más. Ya sabes que mi vida ha sido, cómo decirlo, 
muy intensa últimamente. 

—_Lo sé, pero ya estás bien... 

—Déjame que termine, por favor. —No me ha gustado nada su 
reacción; esa interrupción es de una grosería difícilmente aceptable 
para mí, porque limita mi elocuencia, y ella sabe lo importantes que 
son para mí las palabras y lo que me molesta que me hagan callar, 
sea cual sea el motivo—. Estoy intentando rehacer mi vida. Este es 
un momento decisivo en el que quizá debo arriesgar. No puedo 
quedarme parada, quieta, esperando que suceda algún milagro. Lo 
de las pastillas, bueno, lo que pasó aquella noche, aquella crisis 
terrible, me hizo pensar que mi problema fundamental es la soledad 
y que no puedo seguir sola. Siempre quise tener una familia, tú lo 
sabes. La familia es lo más importante para mí, mucho más que la 
universidad o cualquier otra cosa. Es lo único que nos da 


estabilidad en un mundo que va tan deprisa y que siempre nos 
marea. Tú sabes lo que es eso, porque después de lo de Jan 
empezaste a trabajar mucho más, hasta un límite increíble para un 
humano. Ya sé que todo lo hacías para llenar un vacío, pero un 
trabajo no es algo en lo que se pueda confiar, no es una familia. Es 
un trabajo, solo eso. Yo ahora quiero volver a confiar, empezar de 
nuevo y soñar otra vez con una familia. La experiencia del hospital 
me ha hecho descubrir facetas nuevas de algunas personas a las que 
apenas conocía bien. Y creo que empiezo a sentir esperanza. Por eso 
quería decirte que estoy saliendo con alguien. 

¿Qué coño sucede aquí? Me lo pregunto para mis adentros, pero 
estoy tentado de decirlo en voz alta. 

—Estoy saliendo con Francisco. 

Ahora sí que me ha jodido. Jodido de verdad. Y yo sin tener ni 
puta idea. Es humillante. Básicamente humillante. 

—Quería decírtelo yo antes de que te enteraras por alguien de la 
empresa. Además, Francisco te respeta mucho, en serio, y quería 
que todo entre nosotros tres se hiciera razonablemente. La verdad 
es que Francisco me ha apoyado mucho en estos meses y he 
descubierto en él una persona generosa. Nos va muy bien, César. 
Muy bien. Vuelvo a estar contenta y con ganas de vivir a tope. 

Ahora sí sonríe. Ahora sí se toma la molestia de exhibir su 
sonrisa, de mirar con esa delicadeza de Audrey Hepburn que 
siempre me pareció exquisita. 

—¿Francisco? —bajo la voz porque sé que me ha salido casi un 
falsete—. ¿Cómo puedes estar con ese tipo? ¿Estás hablando en 
serio? ¿Francisco? ¿Curro Rivas? 

—Por favor, me gustaría que lo entendieras. Creo que es el 
momento de que arreglemos nuestro divorcio. Siento que empiezo 
una nueva etapa y, la verdad, por los buenos tiempos que pasamos, 
me gustaría que todo se hiciera de manera tranquila y sensata. Me 
gustaría pensar que te alegras por nosotros. Pensamos irnos a vivir 
juntos pronto porque ya estamos preparados. César, yo me alegraré 
cuando tengas pareja, de verdad. Es lo mejor para los dos, 
reconstruir las vidas. Seguir adelante y tener una segunda 
oportunidad. ¿No te das cuenta? 

Sus palabras suenan a lubricante para sodomía. La odio y odio a 
Francisco. Eso ya es real. 


—Eugenia, estás cometiendo un grave error. 

—No digas eso. 

—Francisco es, en pocas palabras, una basura. Créeme, lo 
conozco desde hace tres años. He trabajado con él todos los días y 
sé de lo que es capaz. Es un tipo despiadado que desprecia a las 
mujeres en el trabajo y que ha pegado muchas puñaladas por la 
espalda. Hizo desaparecer papeles para que despidieran a la 
predecesora de Asun. Tuvo un becario al que le hacía ir a comprar 
la comida para su perro. Y muchas cosas más que te podría explicar 
sobre su más que dudosa moralidad. ¿Sabes lo que hizo antes de 
trabajar en Trántor? Dejó un agujero de dos millones de euros en 
una empresa de doscientos trabajadores que acabaron en la puta 
calle. Pero él y los jefes pudieron montar la misma empresa con 
otro nombre. Ellos no perdieron ni un euro. 

—César, no me trates otra vez como a una ingenua. Ese es uno 
de los problemas que siempre hemos tenido: tu tendencia a 
infravalorarme. Tú también has despedido en muchas ocasiones y 
sabes lo que es eso; de hecho, es lo normal en vuestra posición de 
responsabilidad. Ahora no te hagas el inocente. Son las reglas del 
juego y así es el mundo en el que vivimos. Eso no convierte a 
Francisco en un delincuente. Sé que has competido con él durante 
años y es lógico que sientas recelos. Pero no es un canalla, créeme. 
Es una buena persona, trabajadora y honesta. Tú te sientes superior 
a él porque eres más culto y tienes más conocimientos de arte y de 
filosofía. Pero una persona no se mide por su capacidad para 
responder a las preguntas del Trivial. Siempre has estado muy 
orgulloso de tu superioridad intelectual y, qué quieres que te diga, a 
veces me hiciste sentir estúpida, como si no estuviera a tu altura y 
no fuera capaz de entender todas esas sutilezas de la vida que tú 
crees que conoces. No sabes lo humillante que es que hables de 
Johan Cruyff como tu ídolo y digas una y otra vez que no soy capaz 
de entender tu «profunda» teoría sobre ese tipo. ¡Johan Cruyff! 
Durante años me hiciste pensar que yo era idiota porque no 
entendía esas cosas de ti, esa antifilosofía tan supuestamente 
original a la que habías llegado después de muchos años de 
reflexión. Francisco, en cambio, no quiere avasallarme con su 
exquisita sensibilidad. Tú dirás que no lo hace porque no puede. Tal 
vez sí, o tal vez no. Sea como sea, me está ayudando mucho. Me ha 


hecho recuperar las ganas de vivir. 

—¿Sabes lo que hizo una vez? 

—¿Ya me vas a contar lo de Cuba? 

Su réplica es rápida y segura, lo que significa que estoy 
desbordado. Todo ha salido mal y empiezo a hundirme en un fango 
de frustración y vergijenza. 

—Francisco me lo contó todo. Todo. Y me advirtió de que 
probablemente lo sacarías a colación. 

—Mandó a una mujer a la cárcel porque le salió de los huevos. 
¿Te das cuenta? 

—Está muy arrepentido. Fue sincero conmigo y yo lo agradezco. 
Piénsalo: nosotros tampoco somos perfectos. También hemos 
cometido errores. Alguien podría decir que fuimos crueles con Jan. 
Pero a veces hay que asumir los errores para salir adelante. 
Francisco lo hace y yo también quiero hacerlo. 

—Por Dios, Eugenia. ¿Cómo puedes creerte eso? 

—Porque lo dice sinceramente. Francisco ya averiguó que la 
chica ha salido de la cárcel. ¿Y sabes qué? Me ha prometido que le 
va a enviar dinero por Western Union para compensarla. 

La observo durante unos segundos, anonadado, perplejo. Tengo 
que calcular cuál es la reacción más adecuada en un contexto tan 
imprevisto como este. Debería matar a Francisco, pero la verdad es 
que mi odio hacia Eugenia es aún mayor. Muevo la cabeza para 
ganar tiempo y propiciar un silencio. Sin embargo, sé que no tengo 
argumentos. He perdido. Definitivamente. 

Nos mantenemos en silencio durante unos minutos y recupero 
mi autocontrol. Sé lo que decir si quiero dañarla un poco, mucho o 
demasiado. Es cuestión de elegir la intensidad. 

—Eugenia, no sé cómo explicarlo de manera rápida para que no 
perdamos más tiempo del estrictamente necesario. Empecemos por 
la frase solemne y legalista: eres libre de hacer lo que quieras, por 
supuesto. Pero te diré que me decepcionan varias cosas. Esta 
pantomima de reunión amistosa, por ejemplo. Un correo electrónico 
hubiera sido suficiente. Aunque es mucho peor tu grave 
incoherencia. Porque te recuerdo que hace pocos años detestabas a 
Francisco casi como yo. ¿Quieres que te recuerde lo que me dijiste 
después de la barbacoa de El Escorial? Que Francisco era un 
miserable y que te había tirado los tejos de forma repugnante. Que 


era un tipo asqueroso. Y en efecto lo es. Tenías toda la razón. 
Entonces te daba asco porque supuestamente era todo lo opuesto a 
mí. ¿Fue así o me equivoco? ¿Por qué no lo miras en tu diario? 
Ahora que lo pienso, puede que lo encuentres más o menos en las 
páginas en las que empiezas a echarme la culpa de lo de Jan. 
Porque fue por esas fechas. ¿Acaso crees que Francisco se hubiera 
comportado de forma distinta que yo? ¿Crees que él sí habría sido 
un buen padre? ¿Es ese tu reto? Seguro que te ha dicho que él no 
hubiera hecho lo que yo y que nunca hubiese intentado convencerte 
de nada que fuera en contra de tus necesidades afectivas. Conozco 
todos sus trucos, su elocuencia barata y sus colonias caras. Pero 
tendrás oportunidad de averiguarlo por ti misma. Construye una 
familia en torno a él; ya verás cómo acabará todo. Te pondrá los 
cuernos a la primera oportunidad. ¿Para qué te crees que iba a 
Cuba? Es un putero absoluto. 

—«¿Por qué te pones así? Lamento que te duela esto; pensé que 
lo aceptarías como un adulto. No veo motivos para tanta 
indignación. No es ninguna venganza por mi parte, ni por la suya. 
Es, simplemente, el inicio de algo distinto. Amor, César, es solo 
amor. No estamos en la empresa. Esto no es Trántor, es la vida real. 
Además, se suponía que teníamos que reconstruir nuestras vidas. En 
eso habíamos quedado, César. Lo nuestro terminó. ¿Por qué te 
cuesta admitirlo? ¿Es que no quieres la segunda oportunidad? Me 
preocupa esa actitud tuya, de verdad. ¿Por qué tienes que 
indignarte así contra Francisco? ¿Y contra mí? ¿Tanto me odias que 
no quieres verme feliz? 

—No, no te odio. En absoluto. Y no quiero más melodrama. Ya 
gasté todos los melodramas contigo. Haz lo que quieras. 


Me duele el pecho y no descarto que empiece a tener problemas de 
salud serios. Es estrés, seguro; por tanto, debo preocuparme por el 
infarto. Lo que debo preguntarme es si realmente me importa sufrir 
un infarto y morirme. 

Sí me importa, porque eso significa perder. Porque significa ser 
derrotado por Eugenia y Francisco, dejarles el campo libre para que 
me humillen públicamente y se rían de mí. 

Veo en la pared de mi casa el póster de Klaus Kinski, pero no 


espero inspiración de Lope de Aguirre. La rebeldía ha de ser mucho 
más sutil esta vez; matar a Francisco sería fácil, e incluso legítimo, 
de acuerdo con casi todas las escalas de valores excepto la jurídica. 
Pero la senda del crimen no me parece aceptable; es un recurso 
adocenado y vulgar hoy en día, propio de pervertidos sexuales o de 
matones iletrados. No, el crimen está descartado; como solución al 
problema, es una solución tosca, primaria, carente de imaginación. 
Necesito otras opciones para reorientar este camino caótico, para 
salir del ambiente destructivo y encontrar otro espacio para el 
desarrollo de mis cualidades. Cuánta mediocridad me rodea, 
sinceramente; cuánto egoísmo esquemático, incapaz de salir de las 
directrices impuestas por los mass-media y las convenciones 
sociales. Francisco y Eugenia forman la peor pareja que puedo 
imaginar. Solo el miedo los puede unir; pero ya sabemos que el 
miedo es la fuerza más poderosa del mundo humano y es capaz de 
crear alianzas insospechadas. 

¿Por qué me hace esto Eugenia? Es cierto que con ella nunca 
pude hablar de Foucault ni de Nietzsche, de Jackson Pollock ni de 
Jasper Johns. En realidad, pronto me acostumbré a no tener ese 
tipo de conversaciones en nuestra vida cotidiana; lo que ella parece 
no entender es que ahora mismo podría hacer una rápida y 
rencorosa lista de todos los demás sacrificios que tuve que hacer por 
nuestra relación, y no me refiero a Jan (porque yo también quería a 
Jan, aunque ella pensara que no, que mi estrategia era satisfacer su 
instinto maternal para que me compensara sexualmente). No, me 
refiero a los sacrificios en la esfera de la convivencia diaria: 
comprar como fuera una vivienda en el barrio de Salamanca, 
porque para ella era la consagración social y la confirmación ante 
su madre de que la vida puede tener armonía intergeneracional; 
tragar los comentarios ignorantes y semifascistas de su hermana y 
su cuñado, tan cerca del Opus Dei y tan lejos de la inteligencia; 
renunciar a fumar porros o consumir alguna rayita de vez en 
cuando, o siquiera la copa de orujo después de la cena. Sí, cosas 
poco importantes y nada sublimes, pero que extrañamente ya no 
puedo recuperar, porque forman parte de este capítulo de mi vida 
que tan mal ha terminado. 

Ah, y su intento de suicidio cobra otro sentido desde la 
constatación de su nueva mentalidad traidora: fue una decisión 


mediocre, una niñería que hizo para llamar la atención y 
mortificarse de forma prudentemente remediable. Yo he sufrido por 
ese suicidio; de forma injusta e innecesaria, he llegado a sentirme 
relativamente culpable de su decisión. He pensado que mi actitud 
(mi intolerancia, mi pragmatismo, mi soberbia) tenía que ver en la 
autodestrucción de Eugenia. Hoy, en cambio, puedo perdonarme, y 
lo hago. No necesito al maldito psicólogo para eso. 

En cierto modo, puedo considerar terminado el problema 
Eugenia. El enamoramiento se ha acabado y dudo mucho que 
renazca. La decepción de este viaje a Madrid no será fácilmente 
superada. ¿Qué me queda pendiente entonces? Necesito resolver el 
problema Trántor, aunque veo tres opciones: encontrar lo que 
Lezama busca para hundir o presionar a Rosell y utilizarlo yo por 
mi cuenta (opción muy arriesgada); salvar el plan estratégico de 
Trántor y regresar a la central de Madrid (pero para qué), y la que 
más me apetece: romper con Trántor y empezar de cero en otra 
parte, de otro modo, con un nuevo proyecto que pueda liderar, 
crear y controlar. Con una nueva estrategia, en definitiva. De todos 
modos, debo reflexionar sobre mis errores estratégicos: ¿cómo no 
percibí que había algo o podía haber algo entre Francisco y 
Eugenia? ¿Cómo se me ha escapado algo tan importante? ¿Hasta 
qué punto me he acostumbrado a engañarme? 

Sea como sea, haga lo que haga, lo más lógico ahora mismo para 
mis proyectos de futuro es llamar a Cardús. Ya no puedo esperar 
más. Y lo voy a hacer. 


En la televisión del restaurante emiten el informativo de las tres y 
aparece el ministro Rosell ante los micrófonos de los periodistas. No 
escucho con claridad lo que dice, pero seguramente habla del futuro 
de España y de la necesidad de un acuerdo con sindicatos y 
empresarios para garantizar la prosperidad futura y el Estado del 
bienestar. Leo en sus labios precisamente esa expresión: «Estado del 
bienestar», uno de los típicos sintagmas que cualquier político debe 
decir con el máximo respeto. No me cuesta imaginar el resto de 
vaguedades de su discurso, las calculadas ambigiedades, las 
meditadas puyas a sus rivales, los guiños al electorado dubitativo. 
Se le ve seguro, fotogénico, relajado; tiene muchos números para 


ser el próximo presidente, o al menos un hombre de gran peso 
político, lo que a veces es aún más importante. Tiene, además, un 
punto de malicia que no se me escapa, a pesar de la confianza que 
inspira masivamente; es ambicioso, y todo su esfuerzo semiológico 
se dirige a transmitir silenciosamente la idea de que su ambición 
será beneficiosa para el conjunto de la población. Sin duda es 
consciente de que buscarán debajo de todas las alfombras para 
encontrar la basura con la que hundirle, presionarle o simplemente 
(como sospecho que quiere Lezama) enseñarle quiénes son sus 
verdaderos amigos. Parece preparado para responder a las críticas y 
a los rumores; tal vez su cuñado no le preocupa en absoluto y la 
vida en la familia Rosell es sólida e invulnerable. En cualquier caso, 
cada día leo en los periódicos más reflexiones, previsiones y 
admoniciones sobre Rosell. Está en el centro de las tensiones 
actuales y sospecho que cree que ese es su destino. Envidio a los 
que creen que tienen un destino. 

—Deberías ir al cine. Tienes que relajarte. No puedes seguir así. 

Es la primera vez que Sara me dice algo tan extrañamente 
cordial. Alfredo se ha ido al cuarto de baño y nos hemos quedado 
ella y yo solos en la mesa mientras esperamos nuestras respectivas 
ensaladas del menú. También es el primer momento en el que nos 
quedamos solos desde la conversación que tuvimos en mi despacho. 
No es la primera vez que como con los empleados para intentar 
socializar un poco con ellos, pero hay algo distinto hoy, porque 
espero alguna respuesta por parte de Sara. 

¿Qué planea esta mujer? ¿Quiere ahora, increíblemente, ligar 
conmigo? Quizá eso explique su actitud extrañamente cariñosa con 
Alfredo en los últimos días, permitiéndole incluso algún extraño e 
inesperado contacto físico, que a buen seguro habrá aumentado la 
pasión amorosa del muy cretino hasta conducirlo, Dios no lo haya 
querido, a masturbarse en el lavabo de la oficina. ¿Querrá darme 
celos? ¿Es todo una trampa que no alcanzo a entender? ¿Quiere, 
pongamos por caso, denunciarme por acoso? Hay algo en esa mujer 
que no controlo todavía, y tiene que ver, naturalmente, con su 
amistad con Yolanda y todo lo que ella representa. De algún modo, 
esa mujer le suministra la insolencia y esa inexplicable seguridad 
para alguien que solo es una vulgar administrativa. He tratado de 
sacar a la superficie su egoísmo, enfrentarle con su propia ambición, 


pero aún no sé realmente si ella ha decidido ya su pacto con el 
diablo, es decir, conmigo. 

Voy a responderle de la manera más inesperada, para ver cómo 
reacciona. 

—¿Me propones una cita? Recuerda que soy el malvado jefe. 

Sara, evidentemente, no esperaba esa respuesta. Pero no se 
ruboriza. No me tiene miedo; nunca lo ha tenido, en realidad. Los 
demás han sufrido la presión a la que les sometí desde mi llegada a 
Trántor: Mónica y Betriu son los que lo han llevado peor, pero 
Fuster o Carmen están igualmente al límite. En cambio, Sara tiene 
una capacidad de resistencia increíble en una madre de familia que 
gana una miseria y con un divorcio en puertas. ¿De dónde saca esa 
fortaleza? ¿No comprende que es peligrosa y que el próximo cambio 
de estrategia puede dejarla fuera de Trántor? ¿No comprende que 
puedo hundirla con facilidad, de la misma manera que Lezama y 
quizá Francisco pueden hundirme a mí? 

—Perdona el consejo —dice—. Te veo distraído y cansado. 
Tienes ojeras y el rostro, perdona que te diga, fatal. ¿Cuánto hace 
que no vas al cine o al teatro? ¿O de vacaciones? 

—La verdad es que no tengo tiempo de nada. Ya sé que a mucha 
gente no le gusta que los directores o altos cargos presuman de que 
trabajan más, pero en este caso es rigurosamente cierto. Duermo 
poco y mal, me llevo trabajo a casa y apenas tengo tiempo libre. No 
sé cuánto aguantaré a este ritmo. 

Pensaba continuar poniendo como ejemplo que no he podido 
navegar ni una sola vez en mi flamante barquito, pero el dato me ha 
parecido excesivamente esnob incluso para mí. 

—A mí me pasaba algo así en los primeros años de Rubén. 
Sentía que no tenía tiempo para nada. No me quejo, claro; yo me lo 
busqué y estoy muy agradecida. Pero es verdad que hay momentos 
en los que parece que no puedes más. Es la velocidad de todo el 
mundo de hoy. Un periódico de ayer ya es insoportablemente viejo. 
Ni siquiera el paso del tiempo es lo que era. 

Sonrío porque pienso que es una buena frase. Alfredo regresa 
justo cuando nos sirven las ensaladas. Imagino que la conversación 
cambiará de rumbo rápidamente y no tengo dudas de que Alfredo 
intervendrá el primero. Así es, en efecto. 

—Por cierto, no me acordé de decíroslo. Betriu tiene problemas 


de riñón. Va a empezar con la diálisis. 

—Pero si es muy joven —dice Sara, anticipándose a lo que yo 
iba a decir. 

—Sí. Los médicos no saben por qué ha sucedido. Algo genético, 
suponen. Pero el caso es que no está bien. Quizá el estrés también le 
ha afectado, aunque todo es difícil de demostrar. Y además, no ha 
encontrado trabajo todavía. Me llamó por si sabía algo para trabajar 
en casa, ya que lo de ir a una oficina está descartado de momento. 

—Qué pena —dice Sara, y yo espero que en cualquier momento 
me lance algún ataque discreto, para ponerme a prueba—. De eso 
hablaba con César. Del paso del tiempo. De la velocidad de todo. A 
veces creo que el aumento de la esperanza de vida es un gran 
cuento chino. Yo veo cada vez más muertos y enfermos a mi 
alrededor. 

—Pero eso es parte de la vida actual —dice Alfredo—. Todo está 
interconectado y eso hace que no exista el descanso. El descanso ha 
desaparecido. Incluso el ocio es puro consumo, y ahí es donde se 
mueve más dinero. La industria del ocio puede convertirse en la 
más poderosa del mundo en pocos años. 

El intento de Alfredo por impresionar a Sara es inefectivo y por 
eso no me molesto en ridiculizarlo, ni siquiera en matizarlo. Sara 
esperaba otra deriva de la conversación, no un alarde de 
conocimientos sobre la nueva sociedad global. No, es obvio que 
Alfredo jamás conseguirá nada con Sara. La pregunta es qué puedo 
conseguir yo. 

No tengo claro cuál es su juego. Ella sabe que espero una 
respuesta y, más exactamente, una prueba de que puedo confiar en 
ella y está dispuesta a formar parte de mi equipo. En estos días he 
visto indicios que me han parecido positivos, pero sería absurdo 
bajar la guardia y considerar que la victoria está conseguida. Sara 
está negociando, y no lo hace del todo mal. 

Ni ella ni yo seguimos la conversación donde la dejó Alfredo. 
Comemos en silencio. Rosell ya no está en la tele. Creo que hablan 
de un accidente aéreo en alguna parte de Asia. 


—Yo nunca fui un gran lector, básicamente por falta de tiempo, 
pero cuando llega el verano sí leo bastante, y leo viejas novelas de 


espías. Me encantan. En contra de lo que cree la gente, me parece 
un género bastante actual. No ha pasado de moda. Es cierto que ya 
no existe la guerra fría y que la Unión Soviética, por suerte para 
todos, ha desaparecido. Sin embargo, el espionaje no ha pasado en 
absoluto de moda; los ideales que lo sustentaban tal vez sí. Hoy en 
día el espionaje sigue siendo decisivo a nivel mundial. Y no hablo 
del espionaje industrial, que es el más evidente, y sobre el que sé 
bastantes cosas por mis amigos del sector farmacéutico. No, hablo 
de un espionaje mucho más sutil, que casi parece transparente. Me 
refiero a que el control de la información es fundamental en nuestro 
mundo. Cada empresa u organización de cierta importancia tiene o 
debería tener un pequeño servicio de inteligencia que ha de ser la 
clave de su éxito. La fuerza bruta no sirve de nada hoy en día, salvo 
en casos aislados. El control de la información, en cambio, otorga 
un poder supremo. La información es la clave del triunfo social y 
económico por primera vez en la historia del ser humano. Es decir: 
las palabras son más poderosas que la fuerza física. Es curioso, ¿no? 
¿No es acaso una forma de progreso? ¿Qué opinas, César? Al fin y 
al cabo, las consultarías son algo así como un think tank, ¿no? 

Cardús apura su añejo whisky Macallan y se queda tan ancho, 
como si hubiera dicho algo muy profundo. Me gustaría discutir con 
él largamente, no solo sobre el propio concepto de información, 
sino también sobre sus precarios gustos literarios, pero prefiero no 
malgastar energías. Si discuto con él en serio, aplastaré sus 
argumentos, aunque sea involuntariamente, y eso sería imprudente 
con vistas al futuro. Hacerme amigo de Cardús puede ser un paso 
adelante decisivo para salir de la lúgubre mediocridad que me 
rodea. Además, estoy tan emocionado que solo quiero retirarme con 
alguna excusa convincente para llegar a mi apartamento y observar 
con detenimiento lo que acabo de conseguir y que tanto me ha 
costado, incluida una larguísima negociación con el director del 
banco para obtener el crédito. Tengo la cámara del Anarquista, y en 
cierto modo soy feliz como pocas veces lo he sido. 

Al director de la oficina le he tenido que decir que iba a comprar 
un cuadro y no sé si me ha creído; probablemente piensa que voy a 
blanquear dinero de algún modo. Pero ¿cómo le podría explicar el 
juego en el que estoy participando? No soy capaz de explicarlo con 
la misma naturalidad con la que lo hace Marcos Muñoz. 


—Tener ideas es la clave —le respondo—. Petróleo también, por 
supuesto. Pero si no tienes petróleo lo mejor es recurrir al capital 
humano. Nosotros simplemente ayudamos a que ese capital humano 
funcione. 

La cámara sigue en el maletín de piel en el que me la han 
entregado. La he visto solo unos segundos, pero ya he disfrutado de 
su indiscutible y  cotizadísima fealdad, de su valiosa 
descomposición, de su tecnología anticuada y sin embargo 
revalorizada de forma impredecible. Aunque quizá lo más curioso es 
la extraña relajación con la que he entregado el mayor cheque que 
he tenido en mi vida: trescientos mil euros. El tipo que me ha 
vendido la cámara, Ricard Llopis, sigue con nosotros después de 
haber firmado el contrato de compraventa. Él se la compró a Cardús 
por un cuarto de millón y, por tanto, acaba de ganar cincuenta mil 
euros gracias a mi entrada en el juego. Sin embargo, dice que tiene 
que ir a ver a su abogado porque una criada le ha puesto una 
demanda por acoso laboral y es posible que la pierda: «No voy a 
tener nunca más criadas. No estoy dispuesto a volver a pagar una 
indemnización como esa. Prefiero hacer yo la limpieza de la casa». 
Su esnobismo podría encajar bien con el de Eugenia. Creo que 
Llopis es algo más joven que yo y ya es un diseñador de moda muy 
famoso en Barcelona, aunque dice, con algo de rencor mal 
camuflado de sarcasmo, que en Madrid tiene poco éxito. Según él, 
eso tiene que ver con que sus productos informales encajan mejor 
en una cultura costera y bohemia o hippie, como es la barcelonesa, 
más porosa y abierta a Europa. Le he dado la razón, por supuesto, 
pero he certificado en mi cabeza que se trata de un perfecto y 
presuntuoso imbécil: a mí cada día Barcelona me parece más 
provinciana y hermética, con su insistencia en la identidad catalana 
y su afirmación de lo autóctono. Además, no parece que Llopis lleve 
puesta la ropa que tanto defiende, puesto que ha venido con un 
traje seguramente italiano. 

Cardús, Llopis y yo tomamos whisky en el bar del Ritz. Me 
pregunto quién pagará las copas y me parece una cuestión 
curiosamente oportuna y de respuesta no fácil. ¿De verdad no me 
van a invitar, después de pagar trescientos mil euros por algo que 
no vale nada, absolutamente nada? Los ricos a veces son los más 
tacaños, decía mi padre. Por eso, precisamente por eso son ricos, 


matizaba mi madre. 

—Bien, César —sigue Cardús—, espero que estés contento de 
entrar en este círculo privilegiado de jugadores. Pronto, muy 
pronto, empezarás a recibir llamadas. Yo sé que hay al menos dos 
tipos interesados en comprar la cámara antes de que suba de precio. 
Uno que me llamó hace un rato es Gómez Arrate, el periodista de la 
radio. ¿Quieres que te dé un consejo? No tengas prisa por vender. 
Nunca hay que jugar con miedo. De eso se trata, de saber arriesgar. 

Lo más gracioso es que, en cierto modo, no quiero vender la 
cámara, aunque sé que eso significaría el acto más destructivo de mi 
vida. Me gustaría tenerla siempre guardada junto a mi Minidisc. 

—Me llamó también un tipo de tu gremio —dice Cardús— que 
trabaja en Madrid y que nos hizo una auditoría el año pasado. Uno 
de Center. ¿Lo conoces? Un tipo con apellido raro, polaco, creo. 

—¿Krakowski? —pregunto, sorprendido. 

—Ese mismo. Un tipo que va en silla de ruedas. 

—Sí, lo conozco. No puedo decir que seamos amigos, puesto 
que, ante todo, somos rivales y estamos en medio de una terrible 
competencia. Dime, ¿qué sabes de él? ¿Es tan bueno como dicen? 

¡Krakowski entrando en el juego! Esta sí es una variable, y 
sumamente interesante. 

—Lo es. Siempre que la central madrileña ha tenido problemas, 
han acudido a él y ha funcionado perfectamente. Es muy eficiente, 
desde luego. Lo siento, ya sé que es la competencia, pero no puedo 
negar la evidencia. Si Trántor baja los precios, a lo mejor os 
llamamos la próxima vez. 

—ESO espero. 

—Hablando de problemas —interviene Llopis—, ¿ya sabéis lo de 
Quintana? 

Me había olvidado de él desde el cóctel. Ni siquiera lo he 
buscado en la prensa para seguirle un poco la pista. 

—Hacienda le ha hecho una visita sorpresa y le han jodido de 
verdad. Inspección fiscal completa. Resulta que no ha declarado lo 
que tenía que declarar en los últimos años; sus negocietes en negro, 
sus casas, sus acciones. Han sacado toda su mierda y ahora le 
amenazan con tres o cuatro años de cárcel si rio paga todas las 
deudas. 

—Seguro que ha metido la nariz donde no debía —dice Cardús 


—. Ese tipo de inspecciones sorpresa no son inocentes. Alguien 
quería joderle, seguro. 

—¿Y quién crees que pudo ser? —pregunto, levemente inquieto 
por la noticia, que ha borrado de mi mente la alegría de imaginar a 
Krakowski llamándome por teléfono para negociar por la cámara. 

—No tengo ni idea —responde Cardús, que aprovecha para 
beber otro trago. 

Deduzco que tiene más información pero no quiere compartirla 
conmigo; opto por cambiar de tema. Podría preguntarle por Silvia 
Canals, aunque no dejo de observar el maletín. 

—Ojalá estuvieran ahí grabadas todas las guarradas que ha 
hecho Marcos Muñoz —dice Cardús, señalando el maletín—. 
Entonces valdría mucho, mucho más. Tal vez era eso lo que buscaba 
Quintana. 

Cardús y Llopis comparten una sonrisa cómplice y me doy 
cuenta de que me falta algo de información. 

—¿Guarradas? ¿Qué guarradas? Se supone que esta cámara es 
de su infancia. ¿Acaso abusaron de él o algo así? 

—No, que nosotros sepamos. ¿Cuánto hace que conoces a 
Marcos? 

—Menos de un año. Lo conocí en la ceremonia de entrega de los 
premios de la Fundación. 

—¿Y te cae bien? 

—Yo diría que sí. Sinceramente, me parece un tipo original. 
Cínico, pero mucho más inteligente que la media. Y tiene mérito 
llegar a donde ha llegado. Tiene, no sé cómo decirlo, estilo. —Me 
giro y sonrío a Llopis antes de hacer un comentario que 
probablemente él no capte—. Tú me entiendes... 

—Entonces ¿no sabes nada de su vida sexual? 

—Conocí a su novia y me pareció muy atractiva, por cierto. 

—Sí, seguro que esa novia es muy guapa, pero yo me refiero a la 
otra. —Cardús mueve la cabeza en todas direcciones para 
asegurarse de que nadie le escucha aparte de nosotros—. A Barrios. 

—No me digas que tú también crees que son amantes. He oído 
ese rumor y, francamente, me parece burdo y previsible. Quizá no 
conozco mucho a Marcos, pero dudo que le guste dar por culo o que 
le den. No sé, he tomado muchas copas con él y esas cosas no se 
pueden disimular tan fácilmente. ¿Por qué iba a seguir en el 


armario? 

—Él no, sino Barrios. Claro que no se dan por culo. 
Evidentemente, ni siquiera se tocan. Pero eso no significa que no 
haya algo entre ellos. 

Cardús disfruta de mi ignorancia; empiezo a entender que 
deseaba sacar el tema y que también por eso ha querido estar 
presente en la reunión con Llopis. No se trata solo de mediar en 
nuestra compraventa; Cardús tiene alguna cuenta pendiente con el 
Anarquista o con Barrios, o quizá con los dos. No entiendo muy 
bien de qué va este nuevo juego, y ni siquiera sé si me interesa. Lo 
que uno haga en la intimidad me parece que está fuera de la guerra; 
jamás pensé que eso pudiera ser utilizado todavía como arma en un 
país supuestamente tan avanzado en materia de derechos, libertades 
y todo eso. 

—Sinceramente, no te sigo. 

—Te lo explicaré. Cada fin de semana, Marcos Muñoz y José 
Luis Barrios se reúnen en la casa de campo de Majadahonda, y 
exclusivamente durante esas cuarenta y ocho horas, Barrios se 
metamorfosea en criada y se dedica a servir a Muñoz. Llevan así 
unos cuatro años. La familia de Barrios, por supuesto, no sabe nada, 
aunque ya hace mucho que él y su mujer viven separados. 

Llopis empieza a reírse; es evidente que conoce esos y otros 
muchos detalles, y Cardús también disfruta visiblemente con la 
confidencia, que narra con la eficacia de quien ya ha ensayado ese 
discurso varias veces. 

—Imagínatelo. Barrios se pone su uniforme negro, con su 
delantal y su cofia, se maquilla y actúa como una criada, haciendo 
incluso reverencias cada vez que entra en la habitación en la que se 
encuentra Marcos. 

—No me lo creo. 

—Créetelo. Lo sé de buena tinta. 

—¿Y así están todos los fines de semana? 

—Sí. No parece que se aburran. Es una tierna historia de amor. 
Él duerme en la habitación de servicio y Marcos en el dormitorio 
principal, por supuesto. Como tiene que ser, claro. —Se ríen los dos, 
esta vez a carcajadas—. Creo que nunca reciben visitas; se pasan el 
fin de semana juntos. Barrios hace la comida, sirve las bebidas, 
todo. Marcos Muñoz se dedica a beber, a leer y a ver películas en la 


tele. Y a fumarse porros, claro. Que yo sepa, no hay ningún 
contacto carnal entre ellos. Simplemente es una cuestión... cómo 
decirlo, profesional. La criada y el señorito. 

Me pregunto si este es realmente el círculo social en el que 
deseo moverme en el futuro: ricachones sin valores, rellenos de 
puerilidad y caprichos. Es cierto que se me escapa una amplia 
sonrisa al imaginarme a Barrios vestido de Gracita Morales, y 
probablemente con el mismo sex-appeal, pero también pienso que 
la violación de un secreto es especialmente repugnante por lo que 
tiene de destrucción de los santuarios íntimos, de los tesoros más 
valiosos que incluso alguien como Barrios tiene: esos tesoros 
simbólicos que son los que de verdad se pierden cuando te mueres. 
Yo también tengo secretos, y no me gustaría encontrarme con las 
burlas y la incomprensión de gente como Cardús. O como Francisco, 
sin ir más lejos. 

Pero qué extraño es todo en este mundo del siglo xxI: uno de los 
hombres más ricos de España se dedica los fines de semana a hacer 
de criada; sin cobrar, supongo. Y qué cabrón, el Anarquista. Ahora 
me explico su prodigiosa ascensión social y su muy particular 
escepticismo hacia todo el sistema. Tendré que avisarle para que no 
siga preocupándose ya por los espías que le siguen. Me pregunto si 
las palabras de Cardús tienen algún trasfondo que desconozco. 

Todo eso, sin embargo, será después. Ahora pienso que por fin 
estoy subiendo en la pirámide y de algún modo sí siento que 
asciendo, que se abre una nueva etapa de eso que equívocamente 
llamamos espíritu y que tal vez es lo que estoy buscando desde hace 
un cierto tiempo. Empiezo a ver la Gran Estrategia. 


La secretaria de la Fundación dice que el Anarquista ya no trabaja 
ahí desde ayer. Parece ser que estuvo ingresado en el hospital 
durante un par de semanas, pero le dieron el alta hace tres días. No 
ha querido decirme nada más, ni siquiera si está o no despedido. Si 
hubiera dimitido, habría avisado con el tiempo previo de antelación 
que exige la ley, o, al menos, con quince días. Le digo a la secretaria 
que Marcos no responde al móvil; me dice que ese era el móvil de la 
Fundación y que ya no está operativo. 

Seguramente el Anarquista ha entrado en alguna espiral etílica o 


lisérgica y todavía está convaleciente, es decir, resacoso. Lo volveré 
a intentar más tarde. Ahora hay preocupaciones más urgentes. Hoy 
es otro día malo en Trántor; los empleados todavía no lo saben y 
espero una intuición para saber cuándo debo anunciarlo sin 
desmoralizar a la tropa. Increíblemente, Center nos ha quitado el 
proyecto del Banco Mundial. Estamos hablando de un proyecto de 
veinte millones de dólares que nos hubiera ocupado durante al 
menos tres años. Lezama estaba todavía perplejo cuando me 
informó, y es que creo que realmente no contaba con esta derrota. 
Center nos toma ahora una ventaja decisiva en el mercado 
hispanoamericano, lo que puede desequilibrar nuestra particular 
competición por ser la mejor consultoría española en nuestro 
ámbito. No son buenas noticias, sin duda. 

—Es increíble, pero Krakowski lo ha conseguido —me dice 
Lezama cada vez más nervioso, como si le fuera la vida en esta 
competición—. ¿Sabías que estuvo dos meses recorriendo 
Hispanoamérica en su silla de ruedas y entrevistándose con todo el 
mundo? Es verdaderamente asombroso lo de ese tipo. Aunque es 
evidente que ha contado con algún apoyo; no sé de quién, pero 
cuando lo averigije, ajustaremos cuentas. Te lo aseguro. La lucha 
aún no ha terminado. 

No es el único asunto desagradable de hoy. Mónica sigue de baja 
e intuyo que nunca más regresará a esta oficina. La he llamado por 
teléfono varias veces y siempre ha sido cordial, aunque se ha 
limitado a palabras muy convencionales y frases esquemáticas. 
Quizá sea mejor para ella y para todos que no regrese. También me 
preocupa Fuster: está exageradamente amable en los últimos 
tiempos y eso sin duda me confirma que está buscando otro trabajo. 
Sé que no soporta mis órdenes y mi estilo; es muy cuadrado en su 
percepción organizativa y la verdad es que su productividad ha sido 
también escasa durante este año. Su fracaso con el ayuntamiento de 
Figueres ha sido incontestable. El mismo alcalde me ha llamado 
para quejarse por la vulgaridad del proyecto de desarrollo turístico. 

Vuelvo a tener dolores. No es el brazo, ni el pecho, por eso 
puedo descartar cautelarmente el infarto. Yo diría que son 
problemas ergonómicos, resultado de tantas horas delante del 
ordenador. Me pongo a pasear por la oficina para relajar los 
músculos y de paso revisar el ritmo de trabajo. Carmen es la que 


peor lo está pasando este mes; sigue muy afectada por lo de Mónica 
y llora cada dos por tres. Ahora mismo la veo ociosa, esperando que 
suene el teléfono, como si no hubiera asuntos pendientes ni toda 
una paquetería por organizar. La perdono con una sonrisa 
moderada con la que sin embargo quiero dejarle bien claro que he 
tomado nota de su ociosidad. Alfredo, en cambio, es tan 
disciplinado como insípido. Me recuerda que debo firmar algunas 
transferencias y lo hago ahí mismo, sobre su mesa, sin siquiera 
sentarme. Sara, en la mesa de al lado, me observa mientras firmo y 
hace una seña para avisarme de que quiere hablar conmigo. Me 
queda una hora antes de salir para dar la clase del curso en 
Mantesa, o sea que tengo tiempo. Sin palabras, le señalo mi oficina 
y entramos en ella. 

—Hace tiempo que no te pregunto. ¿Cómo está tu esposa? 

Me descoloca un poco su pregunta y titubeo antes de responder: 

—Bien, por suerte. Aunque nuestra relación ya no se va a 
arreglar. Acabo de descubrir que ya tiene otra pareja. 

—Lo siento. 

—No te preocupes. Empiezo a pensar que es lo mejor para los 
dos. Tengo que cerrar ese capítulo, por muy doloroso que haya sido. 
Y a ti ¿cómo te va con tu marido? Espero que te vaya mejor que a 
mí. 

Sara suspira y sonríe. 

—Hemos perdido la casa de veraneo que compramos hace unos 
años. No era nada especial, un pequeño chalé cerca de Reus. El 
banco se la ha quedado porque hace un año que dejamos de pagar 
la hipoteca. ¿Sabes lo que hizo mi marido este fin de semana? Se 
dedicó a destrozar la casa porque la semana que viene ya la 
abandonamos definitivamente. Cogió un martillo y se pasó un día 
entero golpeando todas las reformas de nuestra casa para que el 
banco se quede con una porquería. Destrozó baldosas, azulejos, 
puertas... todo lo que pudo hasta que se cansó. Lo peor es que yo le 
di permiso para que lo hiciera. Me pidió permiso y se lo di. Pero 
cuando lo vi golpeando con saña la bañera lo entendí todo. No 
quiero más destrucción en mi vida. Por eso creo que también es un 
capítulo cerrado. Aunque no del todo, porque tenemos un hijo, y 
esa es una gran diferencia a la hora de «cerrar» historias. Estamos 
negociando el tema de la pensión. Pero no tiene trabajo, y así es 


muy difícil exigirle nada, honestamente. Por suerte, tenemos la 
ayuda de las abuelas mientras yo trabajo y él busca empleo. 

—Si alguien me habla de algún trabajo que encaje con su perfil, 
te aseguro que te pasaré la información. 

—Gracias, pero no me hago demasiadas ilusiones. La situación 
es mala y él quizá no tiene la actitud adecuada. Es orgulloso; no 
aceptará cualquier cosa. Y hablando de actitud, he estado pensando 
en la reunión que tuvimos aquí. 

Me reclino y jugueteo con la pluma mientras analizo todos sus 
gestos: el leve nerviosismo delatado por algún que otro movimiento 
de sus manos, la mirada de convicción en absoluto falsa, la forma 
de sentarse con las piernas cruzadas. No sé si ella me analiza a mí 
también. 

—La respuesta es sí. Y no solo porque necesito el dinero. Quiero 
demostrar cosas. Y tengo la sensación de que si alguien más cree en 
mí yo también debo hacerlo. 

—¿Estás segura? Comprende que tu grado de implicación tiene 
que ser muy alto. Confío en ti pero te voy a exigir mucho. 

—Lo sé. Pero estoy dispuesta. Dime qué tengo que hacer. 

—Luchar. Luchar a tope para salir de este caos en el que 
estamos. No te voy a engañar: la situación es cada día más 
complicada. Pero estoy seguro de que hay opciones para salir 
adelante. Quiero que te vayas convirtiendo en mi ayudante 
personal; te iré pasando más material para que lo proceses, ordenes 
o analices. No puedo confiar más en Carmen. Pero eso significa que 
puede que te llame un sábado por la noche, y no quiero, cómo 
decirlo, excusas con el niño. 

—¿Estamos hablando de esclavitud? —Yo diría que ironiza sin 
resentimiento, pero me doy cuenta de que tal vez me he pasado con 
las normas. 

—Esclavitud no, simplemente guerra. Estamos en guerra y 
vamos a ganarla como sea. Te diré que Center nos ha arrebatado el 
proyecto más importante del año. En principio, eso debería ser un 
desastre, pero pienso que un fracaso para toda la empresa puede 
servirnos para disimular el fracaso de esta oficina con el plan 
estratégico. Por suerte, no era nuestro proyecto, y eso nos da 
oxígeno. Pero quiero que en un mes aprendas todo lo necesario para 
sustituirme allí donde yo no pueda llegar. 


—Tú llevas años en esto y a mí me das un mes. ¿Qué ganaré a 
cambio? 

—-Contrato indefinido antes de final de año y mi propia paga de 
productividad en enero como compensación. 

—Necesito algo antes. 

—Parece que últimamente todos estamos mal de liquidez. 
Hablaré con Alfredo para que te dé un adelanto. Ahora tengo que 
irme a Manresa; mañana seguiremos hablando. Pero para empezar 
quiero que me hagas algo muy simple: un plan de desarrollo. Dime 
qué mejorarías de esta empresa en un plazo de menos de dos meses 
y pónmelo por escrito. Quiero saber tu opinión sobre todos los 
aspectos que puedas. Con franqueza. No te guardes nada. Si crees 
que hay alguien que debería ser despedido, dilo. Será un documento 
secreto, obviamente. 

—Fuster se va. 

Me encanta esta mujer; está cada día más desinhibida, más 
ambiciosa. Como si me viera a mí mismo hace tres años, antes de 
Jan. 

—_Lo sé. Pero no sé adonde. 

—Yo diría que está negociando con Center. 

—¿Puedes averiguarlo? 

—Lo intentaré. 

Miro mi reloj y ella se levanta creyendo que mi gesto significa el 
cierre de la reunión. Se va sin decir mada más, pero sus 
movimientos tienen algo triunfal. Espero no haberme equivocado 
con mi intuición; quiero pensar que la he hipnotizado a ella con mis 
proyectos de futuro, aunque en ocasiones pienso que es ella la que 
me ha hipnotizado a mí. De todos modos, no hay tiempo para todo 
eso ahora mismo. Preparo mis papeles para la reunión de Manresa. 
Debería ser fácil; lo tengo todo bien redactado y preparado. 
Únicamente debo echarle un último vistazo en el tren. Para eso me 
llevo el portátil, aunque no recuerdo dónde tengo el disco con 
nuestra guía electrónica de trámites para la creación de empresas. 
No hay tiempo para buscarlo ni para pedírselo a Carmen. Mejor 
busco mi propio disco, que es el original. Lo guardo en el segundo 
cajón de mi mesa, también bajo llave, como el primero. 

Abro y sé que ahí está el disco, debajo de otros tres con la 
contabilidad de la empresa, los principales documentos internos de 


la empresa que yo he firmado, y mi Minidisc. Pero hay algo raro: el 
Minidisc no está como tiene que estar. Soy muy minucioso en estas 
cosas, supongo que porque es mi comportamiento más neurótico. 
Una superstición de difuso contenido me obliga a dejar siempre el 
Minidisc de forma que el logo quede en la esquina superior derecha. 
No tengo tiempo de examinarlo con calma, pero juraría que no está 
como yo lo dejé la última vez que lo abrí, probablemente la semana 
pasada. No, algo no encaja. ¿Quién puede haber abierto ese cajón? 
Obviamente, la peruana de la limpieza no, porque no tiene llave y 
sabe que los cajones nunca se tocan. No hay rastros de que hayan 
forzado la cerradura. Sin embargo, estoy seguro de que alguien (un 
hombre de Rosell, probablemente) ha abierto ese cajón en mi 
ausencia. Muy seguro. Bueno, tan seguro como se puede estar de 
algo en esta vida de hoy. 


Lezama. Le comento que he leído su último artículo y le felicito por 
haber definido con tanta sensatez lo que es o ha de ser Europa. Para 
no parecer demasiado lameculos, le indico que alguna de sus 
alusiones a la Ilustración se basa demasiado en lugares comunes, 
sobre todo refiriéndose a la Ilustración española. Pero sí, yo 
también creo en Europa. Y cómo no, si Europa está en el camino 
histórico de redimirse plenamente de su pasado de agravios y 
destrucción, si Europa puede ser el protagonista del nuevo milenio. 
Europa es preferible ahora mismo a Estados Unidos por muchos 
motivos, pero sobre todo porque puede recuperar ese proyecto 
ilustrado mejor que un país que todavía no ha hecho examen de 
conciencia por su conducta imperial. Europa parece que ha 
aprendido del horror. Parece. 

Lezama acepta mi leve crítica y coincide conmigo. Dice que 
Europa es una cuestión de responsabilidad para todos los europeos, 
en particular los empresarios, y me plantea uno de sus escasos (al 
parecer) sueños no cumplidos: una oficina de Trántor en París o en 
Londres. 

—De verdad, sería para mí una auténtica satisfacción. La oficina 
de Nueva York es por supuesto importante, y no descarto que algún 
día estemos en Tokio o en Shanghai, pero París es mi ciudad 
preferida. Espero vivir para ver ese sueño. Todavía nos faltan unos 


diez años, quizá, para internacionalizarnos plenamente. 

Los dos hemos acabado el postre y pedimos los cafés. Hasta 
ahora, la comida ha sido relajada y solo me ha llamado la atención 
la confianza de Lezama en que vivirá muchos años todavía. Hemos 
empezado con temas triviales de la actualidad política, hemos 
seguido con cotilleos sobre fútbol (el Madrid y el Barca, por 
supuesto), luego algunos rumores sobre conocidos del mundillo de 
las consultorías y solo ahora parece que nos acercamos al tema 
crucial: el futuro de Trántor. No obstante, llega al tema a través de 
una información sorprendente: Carvajal ha salido del coma, pero no 
habla ni reconoce a nadie. Los médicos no saben qué pasa dentro de 
su cabeza, si siente y entiende o no. Lezama lo cuenta con frialdad, 
como si Carvajal, a quien él mismo contrató, fuera un familiar 
lejano. Con esa misma naturalidad extrae de su archivo de 
anécdotas una historia que le parece más extraña que la de 
Carvajal: la secretaria que trabajó para él durante más de quince 
años, antes de la Esclava, tuvo un destino también inverosímil. Se 
asfixió en su casa mientras dormía por el gas procedente de una 
caldera en mal estado. El detalle curioso y macabro es que sucedió 
justo dos días antes de la fecha que tenía decidida para abandonar 
el piso y cambiarse al que se había comprado con los ahorros de su 
vida. 

Lezama es inmune a los avatares de la vida y se comporta como 
un superviviente perfecto del nuevo milenio. Me pregunto una vez 
más si es un modelo para mí. Supuestamente es un líder nato, tan 
ególatra que no tolera la disciplina de partido. Pero su codicia senil 
está degradando su imagen de venerable maestro. 

—Tal como van las cosas —continúa, y yo empiezo a sentirme 
incómodo, porque vaticino que llega el sermón sobre los problemas 
de la oficina de Barcelona—, no sé ni siquiera si podremos 
mantener el actual ritmo de crecimiento. Los planes de ampliación 
para Hispanoamérica están congelados, de momento. Además, 
Center está en plena expansión. No sé de dónde sacan el dinero, 
sinceramente, para tanto movimiento y tantos nuevos fichajes. 
Deben de estar asfixiados de créditos, porque su facturación todavía 
no puede ser mucho mayor que la nuestra. Estoy seguro. Pero nos 
están ganando. Y no porque sean mejores. Estoy convencido de que 
nosotros somos mejor equipo y ofrecemos mejores servicios. Por eso 


la baza de Rosell podría habernos resultado muy útil. Es una pena, 
porque la jugada estaba perfectamente calculada y hubiéramos 
ganado mucho. De todos modos, aún hay varias opciones. Jugarnos 
un farol, o, mejor todavía, desactivar nosotros mismos la bomba 
avisando a Rosell. 

Creo que entiendo a lo que se refiere. La mejor manera, la más 
rentable, de minimizar el escándalo no es ocultarlo, sino sacarlo en 
la prensa de forma precipitada e incompleta, para que pierda su 
fuerza y sea fácilmente rebatible, con lo que Rosell incluso saldría 
reforzado desarticulando las insidias de sus rivales. 

—Lo siento, Enrique. He buscado en todos los materiales de que 
disponemos. He pasado fines de semana enteros revisando discos y 
archivadores y no he encontrado nada. Probablemente se perdió 
cuando la loca empezó su desvarío. De todos modos, tampoco me 
parece irremediable. Sinceramente, prefiero que ganemos a Center 
por nuestros propios méritos, no aprovechando algo que podría 
interpretarse como juego sucio. 

Lezama se molesta por mi comentario y eso significa que me he 
excedido en mi defensa. Pero es que me niego a que siga 
echándome la culpa de algo que sucedió antes de mi llegada a esa 
oficina, aunque tal vez la expresión juego sucio ha resultado 
ofensiva para alguien que presume de caballerosidad empresarial y 
que cree en las reglas de juego del mercado (porque le han 
beneficiado desde hace veinte años, por supuesto). Lo conozco bien 
y sé que se ha molestado; jamás alterará su tono de voz, pero la 
mirada no engaña. 

—Yo nunca practico ni he practicado el juego sucio. Además, si 
Rosell hizo algo ilegal y es un corrupto, España tiene derecho a 
saberlo. 

—¿No fue su cuñado? ¿Tiene Rosell la culpa de lo que hiciera su 
cuñado, aunque fuera un violador de niñas? En mi opinión, 
debemos trabajar en otras direcciones. 

—Veo que todavía no entiendes cómo se juega en las altas 
esferas. Una ayuda viene bien para saber moverse y no ser 
aplastado por los gigantes. Porque son gigantes, grandes obras de 
ingeniería económica, empresas con muchos más recursos que los 
nuestros y a los que no conviene irritar. Lo de Rosell nos podría 
haber servido como llave para abrir algunas puertas. Hubiéramos 


dado un buen salto. 

—Lo daremos. Hay que tener confianza. 

Lezama me sorprende: pide un chupito de orujo al camarero. 
Orujo. Yo me abstengo de acompañarle. 

—Confianza, efectivamente. Pero la confianza es una energía 
oscilante. A veces desaparece inesperadamente y empezamos a 
comportarnos de manera autodestructiva. La confianza se labra 
durante años y es un impulso ético que hay que preservar, que hay 
que mimar incluso. La confianza no se consigue de la noche a la 
mañana. ¿Entiendes lo que quiero decir? No hablo solo de confianza 
en términos empresariales. Hay más cosas aparte de la vida 
profesional. Y ahí, en este terreno de la vida personal, la confianza 
también es fundamental. Fuera de la oficina. Esa confianza yo la 
valoro enormemente. 

Intuyo que va a sermonearme más, pero no sé en qué dirección. 
Me mantengo en silencio porque sé que su discurso acaba de 
empezar. 

—El otro día estuve comiendo con Francisco. 

Cierro los dientes y me acomodo mejor para que ninguna 
molestia en la espalda pueda hacerme perder la concentración. 

—Me lo ha contado todo. Me ha dicho que está saliendo con 
Eugenia y que les va muy bien. Yo ya sabía que tenías problemas 
con Eugenia, César; no soy tonto. Esas cosas son muy evidentes. 
Pero lo que no sabía, ni podía imaginar, era lo del niño. ¿Por qué 
nunca me dijiste nada? Has estado engañando a todo el mundo 
durante un año. ¿Creías que no se sabría nunca? ¿Creías que no lo 
podíamos comprender? Yo puedo comprenderlo todo, 
absolutamente todo. Por algo fui político; mi tolerancia es infinita, 
con la izquierda, con la derecha y con el centro. Debiste haber 
confiado en mí. He tenido que averiguarlo por Francisco y estoy 
muy decepcionado. 

Se queda en silencio y me observa hasta que le sirven el orujo, 
que de momento no prueba. Yo me encuentro por fin ante la 
situación que más he temido y también que más he imaginado. 
Tenía varios discursos preparados; escojo el que me parece más 
adecuado. 

—Es mi vida privada. Debes entenderlo, Enrique. No estoy 
obligado por contrato a explicar mis intimidades. 


—Si todo se redujera a lo que dicen los contratos, tú y yo no 
estaríamos aquí hablando. Hemos compartido aspectos de la vida 
privada. Desde el momento en el que yo te invité a mi casa, a mi 
barbacoa, te abrí mi vida. Te he presentado a mis hijos, que son lo 
más importante en mi vida. Te he contado sus problemas y sus 
sueños, te he confiado mis dudas sobre Jorge y sus problemas con el 
alcohol, sobre los estúpidos novios de Ariadna. Te he hablado de mi 
ex mujer y de los problemas que tuvimos para arreglar nuestro 
divorcio. ¿Crees que lo hago con cualquiera? Yo siempre he tenido 
fe en ti porque eres un hombre excepcional, con un talento único 
para este trabajo. Fuiste capaz de abandonar los misticismos y las 
vaguedades de la filosofía para entrar de verdad en el mundo tal 
como es. Has sido capaz de tragarte tu orgullo intelectual para 
aprender humildemente y llegar hasta donde has llegado. Pero eso 
ha sucedido también porque yo he confiado en ti como si fueras 
parte de mi familia. Todas las organizaciones han de tener algo de 
familia para poder funcionar correctamente. Así se aprovecha lo 
bueno, la emotividad y el afecto entre compañeros de trabajo, pero 
se descartan los errores históricos e irracionales de la familia. 
Nosotros, en la empresa, nos ayudamos porque tenemos intereses 
comunes que hemos elegido con libertad. Por eso tú y yo somos 
algo más que empresario y empleado. O eso he querido creer 
siempre. Y por eso me decepciona mucho descubrir que la gente en 
la que confío es capaz de guardar secretos tan importantes. 

Paso a mi segundo discurso. 

—Quizá sí debía habértelo explicado, pero tienes que 
comprender que era un asunto muy delicado. Destruyó nuestro 
matrimonio y casi destruye nuestras vidas. 

—¡Por supuesto que entiendo que es complicado! Yo también 
soy padre y he sufrido mucho con mis hijos. ¿Piensas que ha sido 
fácil para mí? Todavía tengo muchos problemas. Pero la clave no es 
esa. Es la pérdida de confianza entre tú y yo. Eso es lo que me 
preocupa. Yo os aprecio a ti y a Eugenia y me he portado bien con 
vosotros. Pensé que entre nosotros había un nivel más alto de 
confianza. No todo es la empresa, César. Somos seres humanos, ante 
todo. ¿No? 

—No lo entiendes. No entiendes lo que hemos pasado. 

—Como te he dicho antes, yo lo puedo entender todo si se me 


explica. No me gusta que me subestimen. Sabes perfectamente que 
en todas las grandes empresas del mundo hay detectives que vigilan 
a los altos ejecutivos para tener información sobre su vida privada. 
En todas, César, absolutamente en todas. Yo me he resistido a ese 
tipo de medidas, no solo porque me parezcan inmorales, sino 
porque yo quiero confiar en la gente. Ya tuve bastante desconfianza 
en la política. 

¿Por qué insiste? ¿Tanto le ha molestado mi comentario sobre el 
juego sucio? La situación se está poniendo violenta. Maldigo al 
cabrón de Francisco: ha tardado muy poco en soltar pestes de mí. 
Me imagino todo su teatro en la comida, fingiendo que se le 
escapaba el tema y que no quería hacerme daño ni desprestigiarme. 
Sí, por fin ha sucedido lo que siempre temí. Lo saben; o creen que lo 
saben, puesto que nunca podrán entenderlo de verdad. No importa. 
Lo único que debo hacer es dejar que pase el tiempo y tratar de que 
Lezama lo olvidé cuanto antes. Pero empiezo a sentirme mal; 
vuelven los peores recuerdos y Lezama parece dispuesto a seguir 
hurgando en la herida. Pienso en el concepto «orgullo». Pienso que 
a lo mejor la historia de mi orgullo pasó por una fase de pérdida y 
ahora toca el reencuentro. Nunca entendí muy bien en qué consiste 
el orgullo en un mundo en el que el único honor posible es la 
rentabilidad de los actos y los sentimientos; sin embargo, en este 
momento mi orgullo aparece también como una pirámide, 
ascendente, sin sombra en la que cobijar la cobardía o la doblez. 

—Eugenia y yo teníamos un proyecto; un proyecto de familia, de 
estabilidad. El proyecto al que todo el mundo parece aspirar. Pero 
en nosotros se complicó. Nos engañaron, Enrique. Nos aseguraron 
que Jan estaba bien, que no tenía secuelas de la estancia en el 
orfanato y que todos los análisis físicos y psicológicos indicaban que 
era del todo normal. Pero tú mismo lo pudiste comprobar en 
aquella barbacoa. El niño no estaba bien, ni física ni mentalmente. 
Visitamos a los mejores médicos; Eugenia incluso se lo llevó a Oslo 
a que lo viera un gran especialista. Nos gastamos una millonada y 
no sirvió absolutamente para nada. 

—SÍí, todos vimos que el chaval tenía problemas. 

—Perdona, déjame que continúe. Si quieres que te lo explique lo 
haré, pero no me interrumpas. 

¿Es realmente una pirámide, o una sima por la que me voy a 


arrojar? Ya no lo sé, pero he empezado y no puedo detenerme. 
Lezama me ha insultado y estoy harto de su trato autosuficiente y 
de su supuesta madurez intelectual. Puede que me hunda y que 
pierda su favor definitivamente, pero, de todos modos, algo ha 
cambiado ya entre nosotros después de hoy, y tal vez sea el 
momento de establecer nuevas reglas menos jerárquicas. Pero es 
que además me asaltan las imágenes: Eugenia llorando, el niño 
dormido después de todo el día guerreando, y qué vamos a hacer, 
no podemos seguir así, no pienses eso, todos los padres pasan por 
estas cosas, tenemos una responsabilidad, el niño es la prioridad, es 
nuestro, es nuestro Jan, el amor consiste en eso, no se trata de 
renunciar sino de seguir luchando porque a pesar de todo sí 
compensa saber que hay un niño respirando tranquilo en esa otra 
habitación, sí, tienes razón, César, o tienes razón, Eugenia, porque 
durante un tiempo parecíamos estar de acuerdo siempre y los 
diálogos eran reconfortantes porque había puntos en común para 
apoyarnos. La respiración, sí, la respiración. Un ser humano 
respirando al otro lado de la pared. 

—Llegué a la conclusión de que nos habían engañado. Ya sabes 
cómo funcionan esos países tercermundistas: para ellos es un 
negocio redondo quitarse a los niños que sobran y ganar dinero con 
ello. Eugenia no estaba de acuerdo con mi perspectiva y ahí 
empezaron las discusiones. Sí, ya sé que es muy cruel considerar 
este asunto desde un punto de vista mercantil, pero me gustaría que 
la gente se pusiera en mi lugar. Nos engañaron, sencillamente. Lo 
diré con claridad: nos vendieron un producto que no estaba bien. 
Porque es muy bonito tener niños y disfrutar de la alegría de la vida 
cuando las cosas van bien y todo se vuelve película de Disney, pero 
me gustaría saber quién podría aguantar lo que nosotros hemos 
aguantado. 

Lezama apura su orujo y no se atreve a interrumpirme. Estoy 
cavando mi tumba en Trántor y la verdad es que ahora mismo no 
me importa demasiado. Mañana tal vez sí, pero ahora mismo no. 
Tengo derecho a hacer lo que hago. Tengo derecho a justificarme. 
Porque puedo justificarme. 

—La desilusión fue brutal. Nosotros deseábamos ese hijo; 
luchamos para tenerlo, luchamos para darle lo mejor y lo 
intentamos durante todo el tiempo que pudimos. Yo conseguí 


mantener el trabajo, pero Eugenia no resistió la presión. Luego 
empezó con las pastillas, y todo se volvió aún más complicado, 
porque cuando tomaba las pastillas para la ansiedad veía el asunto 
de otra manera, y no había forma de ponerse de acuerdo sobre qué 
hacer. Pero teníamos que tomar una decisión: nunca íbamos a ser 
felices con ese niño. Empezamos una batalla judicial y burocrática 
terrible y finalmente no hubo otra salida que darlo en adopción. 
¿Entiendes lo jodido que fue? Tuvimos que renunciar a él porque 
estuvimos a punto de ser destruidos. Y lo peor es que el pobre niño 
no tenía ninguna culpa de nada. ¡Yo sé perfectamente que no tenía 
la culpa! Joder, por supuesto que lo sé. Esa es la parte más dura. 
Pienso en ello todos los malditos días desde entonces. Tuvimos que 
devolverlo, Enrique. Como se devuelve un producto defectuoso, sí. 
No creas que no me he mortificado mil veces con esto. Pero el día 
que me despedí de Jan fui a trabajar y saqué adelante el proyecto 
de Segovia. Trabajé como nunca para no imaginar al niño llorando. 
Porque lloró cuando se lo llevaron. Lloró mucho, y no te puedes 
imaginar lo que es eso. Significaba que el niño, a pesar de todo, nos 
quería. Ya no sabemos dónde está; no nos han querido informar. 
Quizá lo han devuelto a su país, o quizá lo tiene alguna otra familia 
española mejor preparada para algo así. 

»Toda esta historia me ha dejado otro recuerdo imborrable. 
¿Sabes dónde? En los huevos. Porque se acabó la vida sexual entre 
Eugenia y yo. De hecho, toda mi vida salvo Trántor se derrumbó. Y 
la verdad es que no tengo ganas de dar explicaciones a gente como 
Francisco, que cuando habla de su intimidad solo sabe mencionar 
los nombres de sus prostitutas habituales. Únicamente le podría 
explicar toda esta miserable historia a alguien que realmente haya 
pasado algo parecido. Por ejemplo, Abraham, el de la Biblia. A lo 
mejor él sí me entendía. Pero tuvo suerte: Dios le ayudó. A mí no 
me ayudó. Y a Jan tampoco le ayudó desde el puto día en que dos 
tipos follaron para darle la asquerosa vida que le ha tocado y que 
yo acabé de joderle. Pero la razón me sigue diciendo lo mismo una 
y Otra vez. O él o nosotros. No hubiéramos podido soportarlo. Nos 
consumía, nos deprimía, nos destrozaba. No había futuro en él. Ni 
siquiera creo que llegue a ser adulto con todos los trastornos que 
tiene. Yo no merezco ver la muerte de mi hijo. Me niego a verla, 
aunque eso signifique no ser el padre perfecto. O mejor dicho: ser 


un tipo despreciable. 

—No eres despreciable, César. Imagino que fue una decisión 
dura. Yo también he tomado decisiones duras y sé lo que es eso. 
Pero eso no justifica el secreto. 

—¿No? ¿No guardas tú secretos sobre esas decisiones tuyas? 
¿Por qué no hablamos de tus secretos? ¿Por qué no hablamos de tus 
tiempos de ministro? ¿Seguro que no tienes nada que ocultar? 
Todos tenemos un muerto en la conciencia. Todos. 

Lezama no responde, sino que pide la cuenta y además la paga, 
para darme a entender que él nunca cae en las provocaciones y que 
debo relajarme. Así lo hago. Mi rabia contra Lezama es, en el fondo, 
una cuestión de supervivencia emocional. Atacarle es la única 
forma de lograr una autoindulgencia que me permita no 
derrumbarme, que difumine la imagen de Jan, que ahora mismo 
aparece en flashes imposibles de eliminar. Podemos decir, en pocas 
palabras, que estoy acabado. Mi vida en Trántor tocará a su fin 
pronto. Lezama no me despedirá, por supuesto, pero sé que he 
perdido para siempre mi posición privilegiada en su ranking. Me 
hará pagar la insolencia de haberle demostrado que hay un tema 
del cual el glorioso ex ministro tan educado y culto no sabe nada, 
absolutamente nada, y sobre todo me castigará por haber 
sospechado de él. Su venganza será calculada e implacable, pero 
tendré tiempo de preverla. Ahora mismo, se me ocurre que me 
enviará a la nueva oficina de Valencia, aunque sin las 
compensaciones que me ofreció con el traslado a Barcelona. Pero no 
es suficiente: él, claro, refinará la venganza. Quizá espere mi 
dimisión con la tácita amenaza de que, si no me voy por las buenas, 
usará sus influencias para cerrarme el camino que precisamente él 
me abrió (o cree que me abrió) hace unos años. Sí, todas esas 
opciones son posibles. 

Espero que antes de que todo eso suceda, alguien llame y 
pregunte por la cámara. Seguramente así será. 


Nadie llama a mi móvil. Nadie importante, quiero decir. Y sigo sin 
saber nada del Anarquista. Quiero tomarme una copa con él, y no 
solo para que me cuente detalles de su relación sadomasoquista con 
Barrios; es una historia grotesca y cómica, sin duda, pero no me 


interesa acumular pormenores de algo que me resulta 
sustancialmente ajeno. Sin embargo, lo que sí tengo muchas ganas 
de explicarle es que finalmente me atreví a entrar en su juego y que 
estoy, de algún modo, subiendo en la pirámide. Adentrándome en 
esferas de poder que no conocía y que son tan peligrosas como 
fascinantes. 

He hablado con Alfredo y con Sara, que son mis dos personas de 
confianza, y les he confesado el fracaso, mi primer fracaso en el 
mundo empresarial después de tres años de éxitos: solo podremos 
cumplir el plan estratégico si ocurre un milagro. Aparte de eso, nos 
queda la mediocre esperanza de que las otras oficinas tampoco lo 
cumplan. Lógicamente, les he ocultado la información más 
relevante. Mi conflicto con Lezama es doble: no encuentro los 
papeles de Rosell y le he faltado al respeto al Padrino, lo que 
implica dos tipos de descrédito y el inicio seguro de mi declive en 
esta empresa. 

Mónica ha vuelto solo para anunciarme que deja la empresa; su 
tristeza es indisimulable, y sospecho que tardará en volver a ser 
competitiva. Lo curioso es que ya casi me había olvidado de ella y 
de su aborto. Es lo que tiene esta maldita vida que llevo, y que en 
cierta forma llevamos todos. Velocidad, cambio perpetuo, la 
alucinación convertida en rutina. Ya ni hay tiempo para recordar a 
los muertos. 

Carmen se ha ido; son las siete de la tarde y solo quedamos los 
dos de siempre, Alfredo y yo. Y Sara, curiosamente. Ella trabaja 
delante de su ordenador y me acerco aprovechando que Alfredo 
está concentrado en una llamada telefónica. 

—Es muy tarde. ¿No tienes que irte? 

Aparta la mirada de la pantalla y suspira, aunque no sé si está 
agradeciendo o lamentando que yo la interrumpa. 

—Hoy no tengo que recoger a Rubén. Se queda con mi madre a 
dormir. Pensaba ir a una reunión de viejas amigas del instituto, 
pero se ha cancelado a última hora. La abuela tenía ganas de 
disfrutar del niño, o sea que se lo quedará de todas formas. Y así yo 
aprovecharé para adelantar trabajo. ¿Viste mi informe sobre Lleida? 

—Sí. Es mejorable, por supuesto, pero me demuestra que vas por 
el buen camino. Recuerda: la clave es darles lo que quieren leer. 
Nada más. A la hora de la verdad, ninguno de nuestros informes 


sirve para nada, puesto que la realidad es mucho más caótica e 
imprevisible. Precisamente esa es la clave del mercado, para lo 
bueno y lo malo. Vivimos en un caos tímidamente regulado. Por eso 
podemos permitirnos el lujo de predecir y no acertar. Si acertamos, 
perfecto, porque demuestra nuestro talento. Si fracasamos, es culpa 
de la libertad y del mercado, o sea que no es culpa de nadie, en el 
fondo. Sea como sea, ganamos. Aprender eso fue una de las 
primeras lecciones que me dio el gran Lezama. Una lección muy 
fácil, pero que, como los mejores secretos de cocina, hay que decir 
lo menos posible. 

—A veces siento que solo somos algo así como vendedores de 
optimismo. Vendedores de utopías. 

—Por suerte, son miniutopías. Por eso no hacemos daño a nadie. 
Nadie mataría por realizarlas. Al menos eso quiero pensar. 

—Mañana espero terminar la propuesta para Sabadell. Yo viví 
en esa ciudad unos cuantos años. Creo que sé lo que podrían 
aprovechar para dinamizar un lugar tan aburrido. A ver qué te 
parece. 

Todavía le falta mucho para ser realmente competitiva, pero sus 
progresos son evidentes: no domina el lenguaje técnico, aunque lo 
imita con cierta eficacia, y sobre todo sabe redactar, sabe organizar 
las ideas, tiene perspicacia retórica. Son cualidades más que 
suficientes para ofrecer mejores resultados que los de Fuster, que 
abruma con la espesura de datos y conceptos enrevesados pero sin 
objetivo final. 

—Tú también deberías relajarte alguna vez —le digo a Sara—. 
Te invito a una cerveza cuando termines. Hoy es viernes y en algo 
se ha de notar. 

He hablado con una naturalidad que pocas veces he puesto en 
práctica en Trántor desde que llegué, y ni siquiera estoy seguro de 
que me vaya a responder de forma positiva. En otras circunstancias, 
nunca se me hubiera ocurrido un gesto tan arriesgadamente 
familiar, pero me intriga la idea de volver a desafiar la ortodoxia 
que representa Lezama, tan serio y formal en la relación con los 
empleados. Sara parece dudar unos instantes en los que mira su 
pantalla, pero ni teclea ni mueve el ratón. Por fin se gira y sonríe, y 
es una estupenda sonrisa. 

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, ya me había hecho a la idea de 


que habría fiesta. 


Creo que Sara no follaba desde hace casi tanto como yo, o quizá 
mucho más, y no es de extrañar: supongo que ser madre divorciada 
con niño puede problematizar bastante la vida sexual. Lo hemos 
hecho tres veces y han sido de hecho mis tres primeros polvos en 
Barcelona. Por suerte, la casa estaba relativamente limpia, aunque 
desde que no vivo con Eugenia he relajado mis hábitos de limpieza 
doméstica. 

Olga está más buena, sin duda, pero hay algo en Sara que la 
hace distinta a todas las mujeres que he conocido, incluida Eugenia. 
Quizá es una especie de doble fondo de su alma que me inquieta y 
me fascina; esa actitud desafiante dentro y fuera de la empresa me 
pone a cien, debo reconocerlo, porque implica una autonomía cuyo 
sustrato emocional e intelectual todavía no tengo del todo claro y, 
por tanto, es un estupendo enigma para un observador como yo. 
Luego, en la cama, es más tímida de lo que podría suponerse, pero 
conserva algo esencial, que es lo que podríamos llamar 
profundidad. 

La profundidad... en este mundo de hoy ya hemos perdido el 
sentido de lo que es profundo. Hemos olvidado el hermoso y a la 
vez terrible sentido simbólico de los pozos, de los abismos, de los 
subsuelos. Sara tiene un subsuelo lleno de amor y rencor, de 
creación y de destrucción, y no puedo negar que todo lo que hoy 
me ha anticipado en nuestra conversación me ha resultado 
interesante. Ya me ha contado, por ejemplo, algunos detalles de su 
matrimonio fracasado, y espero saber más. Me ha dicho que hubo 
una tercera persona que interfirió y de la que no quiere hablar; 
alguien que le hizo entender lo absurdo de un matrimonio que 
nunca fue más que un acuerdo provisional de convivencia de dos 
personas jóvenes. 

Detecto en ella dos fuerzas que se contraponen: el resentimiento 
y el anhelo de paz. Resentimiento hacia un marido tosco y 
superficial, que no entendía las necesidades íntimas de Sara, y 
anhelo de paz por su hijo Rubén. Sí, ella quiere ante todo ser madre 
y disfrutar de su maternidad, pero algo la llama a ser ambiciosa, a 
resistirse a un destino previsible. Quiere tenerlo todo; quiere ser 


autónoma de todos y solo dependiente de su hijo. En cierta manera, 
supongo que a algo así aspiraba yo hace solo un par de años. 
Tenerlo todo; propio de nuestra ingenuidad consumista, de nuestros 
egos codiciosos e insaciables. Sea como sea, Sara tiene capacidad 
gracias a ese resentimiento y probablemente esa es la clave de que 
estemos ahora mismo aquí y de que yo le esté observando la 
espalda desnuda. 

Lo admito: ahora mismo deseo que no se vaya. Deseo decirle tres 
o cuatro verdades esenciales: que siento la pérdida del hijo de 
Mónica, y sobre todo que siento mi propia pérdida, la de Jan. Pero 
sospecho que no lo entendería y me consideraría una vez más un 
canalla, con lo que volveríamos al principio, al tiempo en el que yo 
la menospreciaba y ella me detestaba. 

No quiero que se vaya, y sin embargo no sé cómo verbalizarlo 
sin pudor. Follar es estupendo, pero la verdad es que lo que más 
deseo es pasar la noche acompañado. Soy de esos idiotas que no 
resisten que la mitad de la cama esté vacía, aunque eso signifique 
incluso que la necesidad fisiológica de dormir se vea dificultada. 
Qué importa; prefiero eso a otra noche de insomnio o, peor aún, de 
pesadillas con Fredo Corleone. ¿Seré capaz de decírselo? ¿Seré 
capaz de exteriorizar mi vulnerabilidad y jugar un rol mucho menos 
agresivo en esta extraña relación que acaba de empezar? ¿Podría así 
dejar de ser jefe por unos instantes? ¿Me conviene acaso un 
movimiento así? ¿Qué jerarquía ha quedado entre nosotros después 
de esta noche? Ella, aún desnuda, vuelve de la cocina con un vaso 
de agua en la mano. Pero deja el vaso en la mesita de noche y 
empieza a vestirse. 

—«¿Por qué no te quedas a dormir? 

No me responde hasta que termina de abrocharse el sostén. 

—Mañana tengo que recoger a Rubén a las nueve. Quiero que 
me dé tiempo a pasar por casa, ducharme, cambiarme y todo eso. 
Cosas de las madres divorciadas. 

Debería insistirle más, pero no puedo. Además, ella parece 
querer dirigir la conversación. 

—¿Y qué pasará el lunes? —me dice Sara. 

—¿Qué quieres decir? —pregunto también, aunque creo que sé 
lo que quiere decir, y no tengo una respuesta clara. 

—Volverás a ser mi jefe. 


—Eso espero. —La ironía solo la capto yo, naturalmente. 
Lezama podría haber tomado ya la decisión de degradarme para 
propiciar mi dimisión. 

—No quiero miraditas, ni manos que toquetean demasiado. 

—¿Qué clase de persona crees que soy? El trabajo es el trabajo. 
No tiene que cambiar nada. Estoy seguro de que somos capaces de 
comportarnos de forma absolutamente profesional. 

—Nunca he entendido por qué profesional significa algo 
positivo: solo significa que haces cosas por dinero. En cualquier 
caso, yo creo que tendremos problemas. No me engañes; sé 
perfectamente que estas historias suelen acabar mal. O los 
compañeros se enteran, o empiezan los abusos. Quiero dejarte las 
cosas claras: al primer abuso, dimito. Y si te pones pesado, te 
denuncio. Desgraciadamente, sé lo pesados y obsesivos que podéis 
llegar a ser los hombres. 

—NOo hace falta que te pongas a la defensiva. Además, no sería 
buena idea quedarse sin trabajo en pleno divorcio. 

—¿Ves? Ese es el típico comentario hijoputa que no quiero oírte 
nunca. ¿Está claro? 

La intento acariciar pero se resiste; parece enfadada, aunque 
creo que es un enojo excesivo. Se sigue vistiendo y me da la 
espalda. Yo trato de sincerarme con ella. 

—Está bien, lo siento. No volverá a suceder. Además, no tienes 
que preocuparte por lo que pase en el trabajo. Voy a contarte un 
secreto: no seguiré en Trántor mucho tiempo. Tengo muchos 
proyectos en mente y pronto llegará el momento de ponerlos en 
marcha. Estoy esperando que salga bien un asunto y después puede 
que cambie de aires o monte mi propia empresa. Estoy harto de 
Trántor; es como trabajar en una tumba. Lezama está viejo, le 
quedan apenas unos años, y cuando él se jubile o se muera esta 
empresa no se podrá mantener, porque, en el fondo, vivimos del 
prestigio y los contactos del viejo prohombre. Pero yo ahora 
empiezo a tener también contactos, mis propios contactos. Estoy 
acercándome a gente poderosa y encontraré una posición ahí. Estoy 
seguro, absolutamente seguro. Y cuando eso suceda, es probable 
que te ofrezca algo. Si te interesa progresar, claro. 

Se me ocurre que debería enseñarle la cámara para compartir 
con ella la encrucijada en la que ahora mismo me encuentro y sellar 


alguna especie de pacto. De hecho, la cámara está en esta misma 
habitación, guardada en el armario principal, dentro de la maleta 
de viaje que menos uso, y que me pareció, no sé muy bien por qué, 
el mejor lugar para esconderla. Sin embargo, no tengo claro aún si 
Sara está capacitada para entender tanto el inusual valor de la 
cámara como mi propia estrategia poco convencional de ascenso 
social. He liberado la sed de poder y ambición de Sara, pero 
desconozco todavía su límite. Tal vez me miraría como a un 
lunático si le explico que mi futuro depende de una cámara 
viejísima, rudimentaria y encima estropeada. Y en cierto modo no 
le faltaría razón. Eso es lo curioso: la ambivalencia del mundo en el 
que vivimos. Las cosas son absurdas y respetables al mismo tiempo; 
geniales y ridiculas, caras y baratas. 

—¿Y piensas llevarte a alguien más de nuestra empresa? ¿Por 
qué no te llevas a Alfredo? Es el único en el que confías, ¿verdad? 

—No puedo contar con Alfredo si cuento contigo. Estoy cansado 
de patinar en la baba que suelta cada vez que te mira. 

—Vete a la mierda. Pobre chaval, no da una con las mujeres. 
Solo le hago caso para que no se sienta un fracasado. 

—Pues no deberías darle ilusiones. Últimamente está muy 
pesado. Y te aseguro que no me gusta que el sexo interfiera en el 
trabajo. 

—A veces es difícil evitarlo. Como hoy. 

—Esto es excepcional. Yo no he hecho esto nunca antes y no 
creo que haya sucedido en Trántor. Lezama nunca ha visto bien este 
tipo de cosas. 

—Yo no estaría tan segura. Quizá no eres el primer jefe de esa 
oficina que flirtea conmigo. Aunque probablemente no has sido el 
que lo ha hecho peor. 

Me sonríe con picardía y yo medito unos segundos. 

—¿Carvajal? Entonces ¿era cierto? 

—Cuando empecé a tener problemas con mi marido, cometí el 
error de contárselos para pedirle un par de favores y empezó a 
querer ayudarme... demasiado. Empezó a hacerme proposiciones y 
a meterme mano discretamente. Ya te digo que he tenido muy mala 
suerte con los hombres. Mi marido con sus martillazos, el loco de 
Telephónica, Carvajal... 

—-¿Y por qué no lo denunciaste? 


—No fue necesario. El problema se resolvió de la manera más 
inesperada. Alguien intervino y todo cambió. Amenazó a Carvajal y 
él se acobardó. 

—¿Alguien? ¿Esa misteriosa tercera persona que afectó a tu 
matrimonio? 

—SÍ. 

Otra vez me llega la iluminación: 

—¿Yolanda? 


Suena mi móvil mientras me preparo algo para cenar. Es el 
Anarquista, por fin. La llamada es la excusa perfecta para dejar la 
sosa Coca-Cola light y tomarme una buena cerveza. 

—¡Marcos! ¿Qué tal? ¿Dónde has estado? Llevo tiempo 
intentando localizarte. Tengo novedades importantes. En la 
Fundación dicen que ya no trabajas ahí. Cuéntame qué es de tu 
vida. 

—+Es verdad, ya no trabajo en la Fundación. La vida se me ha 
complicado un poco. 

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Has dimitido o te han echado? 

El Anarquista suspira antes de responder; hay algo en su forma 
de expresarse que implica una cierta decadencia o decepción. Diría 
incluso que, por primera vez desde que lo conozco, intuyo 
melancolía en él. 

—Mejor te lo explico antes de que te enteres por otra fuente. 
¿Recuerdas cuando hablamos de que la gente se pensaba que yo era 
el amante de Barrios? Pues resulta que no era del todo falso. 

Suspiro aliviado. 

—Ya he oído algo de eso. Tus encuentros cada fin de semana 
con Barrios. 

—i¡Joder! O sea que tú también te has enterado. Esto confirma 
que la información está realmente extendida, más de lo que 
pensábamos. Supongo que te habrás reído bastante. ¿Qué te han 
contado exactamente? 

—Digamos que se invertían los roles sociales y que tú satisfacías 
las fantasías masoquistas de uno de los hombres más ricos de 
España. Que él se vestía de criada y tú te dedicabas a ser el 
señorito. Oye, yo no juzgo, porque no quiero ser juzgado; es la 


única cita de la Biblia que me gusta. Confieso que me resulta 
bastante ridícula la escena de Barrios y tú, pero todos tenemos 
nuestros secretillos de alcoba, o de cuarto de servicio, digamos. En 
realidad, siempre he sabido que había algo raro en ti y en tu 
trabajo. Es obvio que no sabes nada de gestión empresarial y que 
además no te interesa la Fundación con todo su discursito 
filantrópico. Pero me parece muy bien que te hayas aprovechado de 
Barrios. Por mí no hay ningún problema; no soy un purista del 
mundo empresarial. Esto es la selva y cada uno sobrevive como 
puede. Seguimos siendo amigos; al menos por mi parte, esto no 
cambia nada. No estoy decepcionado ni nada por el estilo. Lo que 
me asombra es que hayas aguantado tanto tiempo en la intimidad 
con ese tío. 

—Uno nunca deja de sorprenderse en este mundo en el que 
vivimos, ¿verdad? Aunque no te lo creas, echaré de menos a ese 
tipo. En cierto modo, teníamos una relación perfecta. 
Absolutamente perfecta. Cada uno obtenía lo que necesitaba. 

—Pero ¿cómo llegaste a ser su... no sé cómo decirlo, su 
partenaire? 

—¿Recuerdas que te hablé de mi compañero de piso, el que 
murió de sida? Pues fue su partenaire durante varios años. Cuando 
enfermó de forma irremediable, yo lo cuidé, porque algo de 
filantropía sí tengo. Y me explicó la historia como una especie de 
regalo final con el que aseguraría mi futuro económico. La clave era 
convencer a Barrios de que yo podía interpretar el papel 
perfectamente. Al principio Barrios me pagaba como a una puta; 
con el tiempo fuimos aumentando nuestra relación y le dije que 
prefería un trabajo en alguna de sus cincuenta mil empresas. Pero 
un trabajo en el que no tuviera que trabajar, claro. 

—No lo tenías mal montado, hay que admitirlo. Yo trabajo diez 
horas al día y seguro que gano menos que tú. Aunque tus fines de 
semana no los envidio, sinceramente. 

—Las primeras veces fueron difíciles. Tardamos en llegar a un 
acuerdo y en encontrar la dinámica que funcionara. Yo nunca había 
hecho nada así, te lo juro. Pero luego creamos una rutina muy 
cómoda y todo se volvió fácil e incluso entretenido. Llegó un día en 
el que realmente él para mí era solo la criada y la trataba como tal. 
Eso sí, sin el más mínimo contacto físico. Nada. De verdad, nada. 


Fue la primera condición que le puse. 

—Me alegra saberlo. No me quiero imaginar a Barrios desnudo. 

—No, pero en ocasiones tuve que echar a volar mi imaginación 
para obligarle a trabajar de la manera más humillantemente 
sofisticada para alguien de su posición social. Cosas como cagar en 
el suelo lujoso de su hermosa casa de campo para que él/ella lo 
limpiara. Ese tipo de cosas. Sin embargo, te diré algo con toda 
sinceridad: Barrios es un cabrón, pero hay que reconocerle que ha 
sido valiente para elegir la vida que de verdad le gustaba. Y eso no 
es únicamente cuestión de dinero. No todos podemos presumir de 
haber cumplido durante diez años nuestras fantasías más íntimas. 
Coño, esa felicidad no la alcanza cualquiera. 

—¿Y ya se ha acabado la historia? 

—Desgraciadamente. Como sabes, tomamos todas las 
precauciones pero finalmente nos han descubierto. Parece ser que 
tienen fotos, vídeos, grabaciones telefónicas. Todo un dossier para 
joder a Barrios. 

—Pero ¿quién lo tiene? 

—NMi lo sé ni me importa. Esa ya no es mi lucha. Como podrás 
imaginar, los enemigos de Barrios son muchos. Quizá hasta Lezama 
está en el ajo. Supongo que unos cuantos de esos enemigos se 
habrán aliado para joderle porque creen que tienen una 
oportunidad para hundir sus negocios o como mínimo obligarle a 
repartir el pastel. No sé si te has enterado, pero hoy sus acciones se 
han hundido. Dicen que las fotos circulan por ahí y cualquiera 
puede obtenerlas sin dificultad. Su esposa también se ha enterado 
de todo y le ha pedido un divorcio que será multimillonario. 

—Entonces ¿te ha despedido? 

—Of course. Lloró como un niño cuando hablamos, pero ya no 
puede confiar en mí. No puedo seguir tampoco en la Fundación 
porque todo el mundo sabe cuál es nuestra relación. Estoy acabado 
y lo mejor que puedo hacer es desaparecer. Tan simple como eso. Se 
acabaron los cócteles y los cenorrios, las ruedas de prensa y los 
viajes a costa de la Fundación. Encima Jessica se ha enterado por 
un amigo suyo periodista y, evidentemente, me ha mandado a 
tomar por culo. No sé si por el hecho en sí de ser el partenaire de 
Barrios o por no habérselo explicado. No lo sé, la verdad. En 
cualquier caso, se acabó esta parte de mi vida. 


—Lo siento. Esto significa que tendrás que trabajar como 
cualquiera. Tenías un trabajo paradisíaco. Reconoce que era un 
poco injusto. 

—Todavía me queda algo de pasta ahorrada. Viviré de ese 
dinero durante un tiempo. Después ya veremos qué pasa. Pero 
dime, ¿cuáles son tus novedades? 

Son varias las novedades: podría hablarle de Sara o de que mis 
horas en Trántor están limitadas con toda seguridad. Pero lo que 
más deseo es hablarle de ese objeto que guardo en la vieja maleta. 

—¿No lo sabes? ¿Ninguno de tus muchos contactos te ha 
informado? Tengo la cámara. La he comprado. 

—¿Cómo que la has comprado? 

—Pues eso. Que la he comprado. Se la compré a Llopis, el 
diseñador de moda. Estoy esperando que alguien llame. 

Marcos guarda silencio durante unos instantes y aprovecho para 
terminar la lata de cerveza de un trago largo. 

—No la va a comprar nadie, César. 

Mi primera perplejidad evoca otra en mi memoria: el 
diagnóstico del médico sobre Jan. No está bien, su problema es más 
grave de lo que pensábamos, tenéis que asumir que nunca será un 
niño normal. Supongo que me ruborizo como aquella vez porque la 
sangre se me ha subido a la cabeza. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que el juego se ha acabado. 

—No, hay varios tipos que llamaron a Cardús porque están 
interesados. 

—Estaban interesados antes de que se descubriera lo de Barrios. 
¿No lo entiendes? Jugar al juego de la cámara es relacionarse 
conmigo de algún modo, y hoy nadie quiere que su nombre se 
asocie al mío. Estoy maldito. Todos tienen miedo a las represalias 
que pueda tomar Barrios, porque no se va a rendir tan fácilmente y, 
a pesar de sus debilidades de fin de semana, es un enemigo temible. 
Se vengará de todos los que se rían de él y, mientras tanto, borrará 
todas las huellas que le relacionan conmigo para conseguir que esta 
historia se olvide lo más rápido posible. Por eso ha cundido el 
pánico entre todos los posibles jugadores. Es como en la Bolsa: hay 
terror entre los inversores y nadie quiere invertir porque todos 
temen que Barrios les castigue por saber demasiado. Te han 


engañado. Te han tomado el pelo para quitarse de encima el 
cadáver. Yo ya no puedo ni siquiera hacer llamadas para intentar 
arreglar la situación; estoy fuera de todos los circuitos. Nadie me 
respeta ni quiere responder mis llamadas. Lo siento, pero creo que 
los dos la hemos cagado. La hemos cagado de verdad. 

—¿Me estás diciendo que he perdido trescientos mil euros? 

—Lo siento, César, pero es lo que parece. 

Curioso. Hace apenas unas horas pensaba en lo ridículo que era 
haber comprado un barco y ni siquiera haber navegado una vez, O 
tener el mejor abono del Bar'a y no haber visitado el campo 
todavía. Pero todo eso se queda en nada; tengo el dudoso honor de 
ser el tipo que ha hecho la Peor Inversión de la Historia. 


Llamo a Eugenia rápidamente antes de seguir haciendo cálculos. Me 
habla con una seguridad que hacía tiempo que no le notaba. Dice 
que no está dispuesta a vender el piso y que me comprará mi parte 
en cuanto reúna el dinero suficiente. Que si no me gusta, iremos a 
juicio. Que ella siempre soñó con ese piso y tiene derecho a 
quedárselo y ser feliz ahí. Le resumo mis problemas de liquidez; 
entre todos mis créditos actuales debo más de medio millón de 
euros y el próximo día 1 tengo que pagar algo así como veinte mil 
euros inaplazables. No parece que le importe ni lo más mínimo y le 
advierto de que tal vez no pueda pagar la hipoteca en los próximos 
meses. Se pone hecha una furia y me llama insensato y cabrón. 
Empiezo a pensar que sabe más sobre mi destino que yo mismo. Si 
este mundillo empresarial funciona como yo creo que funciona, 
Lezama le habrá planteado a Francisco sus planes sobre mí para 
preparar convenientemente la estrategia. Es posible también que 
Eugenia quiera ahora vengarse: insiste en que tiene la ley de su 
parte y me recomienda que venda las acciones. Yo le digo que 
vender las acciones ahora mismo es una estupidez: el broker ya me 
dijo que no es este el mejor momento y que lo que recuperaré es 
mínimo. La cosa se pone tensa y me sale el tono autoritario. 

—Entonces venderé mis lingotes de oro. 

Compramos esos lingotes por consejo también de Lezama hace 
unos años. No valen demasiado, pero me servirán para cubrir los 
créditos y la subsistencia hasta que pueda vender el barco o el 


coche. Tenemos cuatro, dos comprados por cada uno, y los 
guardamos en un banco. 

—Perdona, César. Te lo tenía que haber dicho hace tiempo. 
Vendí los lingotes. 

—¿Los tuyos o los míos? 

—Todos. Los vendí y le di el dinero a una ONG que ayuda a los 
niños del Tercer Mundo. Compréndelo, tuve muy mala conciencia 
por Jan y lo único que se me ocurrió fue hacer una donación. No 
quise decírtelo entonces porque sabía que te enfadarías y después 
nunca encontré el momento adecuado. Te devolveré el dinero, no te 
preocupes, pero ahora mismo no puedo. Francisco y yo estamos 
metidos en muchas cosas y tampoco tenemos mucha liquidez. 

No le pregunto cómo y dónde los ha vendido. Ni siquiera 
malgasto un grito o un insulto. Le cuelgo el teléfono sin despedirme. 
Para qué insistir más. Como me despida Lezama, estoy 
absolutamente arruinado. 


En el periódico de Barrios hablan elogiosamente de Rosell y 
publican unas encuestas sobre su futuro político. Lo ven como 
presidente en pocos años, si mantiene su ritmo actual de trabajo y 
su popularidad. Sabiendo cómo son las cosas en el mundo de la 
política, la información puede ser beneficiosa para Rosell pero 
también perjudicial, porque tal vez genere un exceso de euforia que 
le desgaste en vez de fortalecerle. Sea como sea, Rosell y Barrios, 
qué curioso, parecen unidos en este momento. Quién sabe si sus 
intereses coinciden ahora, a pesar de que no coincidían antes y a lo 
mejor dejan de coincidir la semana que viene; este mundo es 
demasiado complejo como Y para que alguien pueda controlarlo o 
predecirlo. Quién sabe qué pacto habrán hecho ellos dos o sus 
representantes más oscuros, que puede que los traicionen pronto 
aceptando ofertas mejores o movidos por el resentimiento, que todo 
lo altera; quién sabe si alguien aparentemente neutral como Lezama 
lo ha propiciado todo o ha obstaculizado la posible alternativa X 
que nunca conoceré y a lo mejor nadie conocerá fuera de los 
mismos protagonistas; quién sabe si Cardús es el enemigo de Barrios 
y por tanto también de Rosell. Todos juegan en un nivel 2 en el que 
yo no estoy, al que no he podido acceder, a pesar de que siempre he 


pensado que tenía las cualidades necesarias. Ni siquiera sé si he 
llegado a ser un peón en una partida de ajedrez o solo una mota de 
polvo en el tablero. 

Klaus Kinski me mira, pero ya no me reconforta su soberbia 
misantrópica. La matrioshka que falta empieza a tener sentido; a 
llenarse de sentido. Estoy hundido, sin duda. He jugado y he 
perdido. La pregunta es si este es mi verdadero fracaso vital, o el 
fracaso llegó hace tiempo y solo ahora me he dado cuenta. La 
cámara, la maldita antijoya del Anarquista, está sobre la mesa, sin 
ningún otro objeto cerca; he apartado incluso la copa de vino ante 
el temor, algo supersticioso, de que verteré el líquido encima de ese 
objeto y eso certificará que mi estupidez es completa, inequívoca, 
ejemplar. Llevo horas mirando la cámara con atención obsesiva, 
como esperando encontrar algún resorte que desvele su naturaleza 
fantástica y me dé la oportunidad de salir de este atolladero, matar 
al dragón y quedarme con la princesa. Pero no hay tal magia; ese 
objeto es una simple mierda, o una Gran Mierda, depende de cómo 
se mire. Es el antivalor absoluto, una sacralización en negativo que 
ahora mismo me ha convertido en el hazmerreír de los ejecutivos de 
Barcelona. Por momentos, pienso que me gustaría tirarla por la 
ventana. O regalársela al primer paseante que me encuentre si salgo 
a la calle barcelonesa en esta noche ya calurosa de julio. 

Cierro los ojos y trato de sentir o incluso palpar las fuerzas que 
al final me han conducido a este fracaso. Quiero pensar que tengo 
la sensibilidad especial para captar el movimiento invisible de todas 
esas fuerzas que están en permanente tensión y que hacen que este 
teatro del mundo se mantenga en activo cada día. Examino con 
calma, objetivamente, mi propia ruina. No pierdo los nervios, ni me 
dejo llevar por lloriqueos. Busco conexiones entre la pérdida de Jan 
y la compra de la cámara. Comparo mis dos hundimientos, 
reflexiono sobre mi capacidad para salir adelante, busco el 
algoritmo necesario para continuar la lucha. Debo concluir 
racionalmente que esto que estoy sufriendo hoy sábado, aunque sea 
mi ruina económica y mi declive profesional a punto de llegar a los 
cuarenta, no es peor que lo que pasé con Jan. Pero entonces me 
pregunto: ¿es cierto que superé aquello? ¿No es verdad que hay 
algo de autodestrucción en todo el proceso que me ha llevado hasta 
este sábado infinitamente solitario e introspectivo? Tal vez todo se 


reduce a un experimento en el que he dado un rodeo para 
encontrarme otra vez con nuestra querida Nada. Así es: nadie 
respira al otro lado de la pared. 

Me pregunto, sin embargo, si puedo aplicar las mismas técnicas 
que apliqué entonces para salir adelante. Cuando perdimos — 
corrijo: cuando abandonamos— a Jan, creí que el trabajo era el 
artificio perfecto para mi sistemática autoalienación. Ahora, en 
cambio, esa opción no parece viable. De cualquier forma, confieso 
que me encanta analizar toda la letra pequeña de mi pacto fáustico. 
Siempre supuse que el Diablo tenía la cara de Lezama; ahora diría 
que es el Anarquista. Y siempre pensé que yo también aspiraba al 
conocimiento, como Fausto; al conocimiento de la complejidad del 
webmundo en el que vivimos, plagado de ambivalencias y 
contradicciones, de trampas y puñaladas por la espalda. Ahora creo 
que mi pacto fue otro, o, más exactamente, que ni siquiera sé lo que 
firmé. Tal vez quise olvidarme de Jan, tal vez quise sobornar a Dios 
para que no se acordara de mí. Quién sabe. Todo es tan confuso y 
sin embargo tan extrañamente fascinante. La sola hipótesis de que 
no tenga dinero dentro de un par de meses o incluso de que me 
embarguen todo lo que tengo es, en realidad, poco inquietante. El 
fracaso es mucho más radical; he perdido algo que ahora descubro 
que tuve y que echo de menos: una forma zafia pero apasionada de 
esperanza. 

Este sábado está siendo demasiado largo. Podría acortarlo con 
un suicidio, pero, más allá del tedio que me inspira el rollo 
existencialista camusiano, el suicidio me parece intelectualmente 
incoherente para alguien como yo. Sería más adecuado un suicidio 
simbólico, una humillación como trabajar de portero de finca o 
maestro de primaria o transportista de verduras. Aunque yo nunca 
he tenido nada en contra de esa gente. Solo he odiado siempre a la 
clase media, la maldita clase media con su ventajismo y su 
cobardía, con su esnobismo no paródico, con su devoción nunca 
verbalizada hacia la bobada del ciclo de la vida. Toda la clase 
media debería suicidarse para dejar el mundo como debe estar, con 
pobres y ricos, Morlocks y Eloi solamente, para que el juego esté 
claro y volvamos a los dualismos elementales, que son los que 
funcionan. 

Pero hay otra razón para evitar el suicidio. Y es mucho más 


simple. Mi propia ridiculez, que me hace reír de vez en cuando y 
que me impide seguir toda la noche con esta grandilocuencia 
mental. Porque mi situación no es solo ridícula por culpa de esta 
cámara totalmente inútil que parece reírse de mí constantemente. 
Hay otra ridiculez mayor: que no puedo buscar el consuelo de Sara. 
Ni siquiera tengo su teléfono particular. Podría tal vez buscarlo, 
pero, aunque lo encontrara, ella nunca dejaría a su hijo para venir a 
consolarme y quizá follar conmigo. Me siento ridículo porque su 
posición es infinitamente más sólida que la mía, sin necesidad de 
grandes elaboraciones pseudofilosóficas. Un niño: con ese factor ya 
está muy por encima de todas mis exigencias y soluciones. Un niño 
que no es el bebé que perdió Mónica, ni es mi Jan. 


Dentro de dos horas tengo una reunión que me asusta. Quizá la 
reunión más humillante y complicada de mi vida. Tengo que hablar 
con el director de mi oficina bancaria para conseguir una 
renegociación de mis créditos y evitar así que empiecen las cartas 
amenazadoras y los embargos. No hay, creo, una relación directa 
entre esa reunión y mi malhumor creciente de esta mañana. Lo que 
ocurre es que la incompetencia de esta oficina me parece creciente 
y solo Sara, increíblemente, parece haber subido su nivel de 
productividad. 

Le pido a Carmen que me traiga un café al despacho. No quiero 
salir a servirme yo mismo y comprobar el ambiente tenso que mi 
malhumor ha generado hoy. Prefiero que se concentren en su 
trabajo y que piensen ilusoriamente que están protegidos de mí. 
Carmen se retrasa y tengo que insistirle. Pobre idiota. 

Tocan a la puerta. Es Sara; ella sí se atreve a interrumpirme. Me 
desafía una vez más; quiere ponerme a prueba y ver si mantengo 
con ella mi actitud agria de todo el día. Pienso aceleradamente en 
las dos posibilidades: ¿qué me conviene más, ser sensible con ella, 
como correspondería a mis sentimientos actuales, o seguir con la 
fachada de jefe duro, para mantener la jerarquía? ¿Tratarla como 
una más o darle a entender visiblemente que sí me importa? Sea 
como sea, en mi interior agradezco su entrada. Apenas hemos 
hablado en toda la mañana y no sé qué es lo que realmente quiere 
ahora. Creo que está nerviosa y desea que establezcamos algún tipo 


de protocolo para el futuro de nuestra relación profesional. Eso 
significa, naturalmente, que prevé la continuidad de la otra 
relación. 

Se mantiene de pie como hace siempre; no hay nada nuevo en su 
conducta. Como si no nos hubiéramos acostado. Es un 
comportamiento muy profesional, sin duda. Entonces, ¿por qué me 
molesta? 

—He corregido como me indicaste el proyecto de Girona. Espero 
que te convenza más esta versión. 

—No puedo revisarlo todo, Sara. Tendremos que confiar en que 
las correcciones sean útiles y seguir adelante. Habrá que esperar los 
resultados. 

—Es mi primer proyecto. Estoy un poco nerviosa, porque 
todavía no tengo mucha confianza en mis posibilidades. 

Siento que debo vomitar todo mi fracaso, mi miedo actual, 
hablarle de Eugenia con el cabrón de Francisco, de mis sueños 
abandonados o sustituidos por una absurda confianza que me 
induce a creer que soy capaz de triunfar en cualquier organización 
en la que forme parte. Pero no sé cómo planteárselo, no sé cómo 
encontrar un espacio de intimidad con ella mientras estamos 
trabajando aquí en Trántor. Ella está físicamente cerca y sin 
embargo no hay posibilidad de dialogar de verdad. Imagino que ella 
siente lo mismo, aunque no lo sé con certeza. Quisiera hablar con 
ella, pero, si nos encerramos en mi despacho, el riesgo de generar 
sospechas o rumores es demasiado alto. Y no será fácil evitar al 
estúpido de Alfredo si comemos juntos. La conclusión es que ahora 
mismo no puedo contarle nada a Sara, y eso, sorprendentemente, 
duele. 

—Siempre pensé —continúa, probablemente porque ve que 
estoy poco comunicativo pero quiere seguir en el despacho— que la 
ambición no iba conmigo. Pero la verdad es que me empieza a 
interesar todo esto. Me pasé el domingo entero trabajando. Tuve la 
ayuda de Yolanda, por suerte. 

—¿Yolanda? ¿En qué pudo ayudarte Yolanda? 

—Fui a verla a su casa ayer. Resulta que tiene un disco con 
información sobre Girona. 

—¿Un disco? 

—Tiene el ordenador con el que trabajaba aquí. ¿Te acuerdas? 


Yo misma se lo devolví. Supongo que en el ordenador habrá 
archivos con los que ella trabajaba. 

—Pensé que ese ordenador no funcionaba. 

—Pues ella lo habrá arreglado de alguna forma. Sabe más de 
informática de lo que la gente cree. 

—¿Y cómo se encuentra? 

—Bien. Ya te dije que tiene una fuerza especial. De alguna 
manera, en su refugio es feliz y tiene todo lo que necesita, al menos 
de momento. Aunque también hay días malos. El otro día le entró la 
paranoia de que la persiguen. De que vigilan su casa. Se ha 
encerrado en el búnker y no quiere salir. Dice que han entrado a 
registrar su casa. 

Se me ha aparecido la imagen del director del banco y estoy 
viéndolo con su media sonrisa compasiva mientras yo trato de 
transmitir confianza en que esta es solo una mala racha y en que no 
estoy completamente arruinado. Pero la imagen se desvanece y 
pienso en la maldita Yolanda y en esa extraña relación con Sara. 
Yolanda se vengó de su padre y se vengó también de Trántor, no 
solo destruyendo los discos y sacando de quicio a todo el mundo, 
sino manipulando esos intangibles que precisamente son mi 
especialidad y que ella utiliza en la dirección contraria a la mía. 
Sara me provoca mencionando ese nombre porque sabe que esa 
mujer y yo somos absolutamente opuestos. Pero esta vez hay que 
reflexionar sobre esa locura. ¿Y si no es paranoia? 

—Dile a Yolanda que necesito hablar con ella. Tengo que 
hacerle una propuesta. 

——¿Estás hablando en serio? 

—Absolutamente en serio. 

Puede que aún me quede una oportunidad de salir adelante. 


Sara me indica con el dedo el camino que debemos tomar. Estamos 
en mi coche, en las afueras de Mataré, pero no conozco nada de 
esta zona. En realidad, mi conocimiento geográfico de Cataluña se 
reduce a Barcelona y algo de la Costa Brava, de cuando veraneaba 
con Eugenia. Nos adentramos en una zona de urbanizaciones, ideal 
para familias aburridas y clasemedieras. Me imagino que la loca de 
Yolanda no ha de tener muchas amistades en el vecindario, aunque, 


curiosamente, a mí me sucede algo parecido: desde que me 
trasladaron a Barcelona prácticamente no hablo nunca con mis 
vecinos. Es un paralelismo inquietante, lo admito. 

Sara, sentada a mi lado en este Jaguar que no puedo seguir 
pagando, está muy tensa. Ha tratado de evitar este encuentro sin 
que se note demasiado. Pero no cabe duda de que para ella es una 
situación muy incómoda. Las razones de esa incomodidad todavía 
se me escapan. No sé si es miedo a la posible reacción agresiva de 
Yolanda o hay alguna razón sexual que implica un sustrato 
emocional de Sara sobre el cual no tengo apenas información y por 
tanto ni el más mínimo control. 

—Ya estamos llegando —me dice. 

Si no recuerdo mal, eso sería un ejemplo de lo que el lingúista 
Román Jakobson llamaba la función fática del lenguaje. Una frase 
que no informa de nada pero que sirve para demostrar que el canal 
de comunicación funciona. 

Ni siquiera he tocado a Sara desde que nos hemos visto hoy, 
salvo un formal beso en la mejilla. No hemos vuelto a acostarnos 
desde el pasado viernes y sé que la situación entre nosotros dos es 
anómala, pero creo que yo estoy más tranquilo que ella ante las 
posibles perspectivas. En realidad, mi relación con Sara es hoy un 
asunto secundario y se lo he expuesto a ella con una franqueza 
quizá hiriente. Sara lo ha entendido, pero intuyo que ha habido en 
ella una batalla interna de la que no me ha hablado. 

—Sigo pensando que no es una buena idea —me dice 
aprovechando que nos hemos parado en el que parece un último 
semáforo antes de llegar a la calle de la casa de Yolanda—. Aún 
estamos a tiempo. 

Me giro y le sonrío. 

—¿Qué puede pasar? ¿Crees que nos recibirá con una escopeta? 
Si no se puede razonar con ella, nos vamos y asunto terminado. 
Pero tengo que aprovechar esta oportunidad. Puede que Yolanda 
tenga documentos valiosísimos que nos pueden ayudar mucho. A 
los tres. 

Le pongo la mano sobre la rodilla, evitando cualquier 
interpretación grosera. Ella lo agradece y respira hondo. Me indica 
que debemos girar a la derecha y entramos en otra calle de chalets 
adosados. 


—=Es el tercero. 

Aparco con una torpeza de la que no sé si Sara se ha percatado. 
La verdad es que mi pulso también se está acelerando. Son las seis 
de la tarde y dispongo de poco más de una hora para convencer a 
Yolanda, porque Sara tiene que recoger a su hijo a las ocho. El 
tiempo es limitado y no debo cometer errores. Me quito el cinturón 
de seguridad y me preparo para abrir la puerta, mientras Sara sigue 
inmóvil. Le pregunto con la mirada qué sucede. Sigue muy nerviosa. 

—Esta casa ha sido muy importante para mí. Ahí dentro han 
pasado muchas cosas; casi todas positivas. Yolanda y yo lo 
pasábamos bien. Sé que no lo entenderás, pero a veces llegaba a 
sentir momentáneamente que de verdad el mundo se había 
acabado, como en una guerra nuclear, y solo quedábamos Yolanda 
y yo, encerradas y protegidas. Solas y a la vez acompañadas. Por 
eso necesito que me prometas que tendrás paciencia con Yolanda. 
Sé que no es fácil tratar con ella, pero solo intenta protegerse. Le 
han hecho demasiado daño. Prométeme que serás comprensivo. 

Le doy un breve beso en la boca para tranquilizarla y ella acepta 
mi contacto, lo que evoca, al menos en mí, el recuerdo agradable 
del polvo de la otra noche. Salimos del coche y, por supuesto, 
compruebo que no haya ningún indicio sospechoso de que me 
puedan robar el Jaguar (solo me faltaría eso ahora). Luego examino 
el lugar. El chalet es aceptable; dos plantas, aparentemente soleado 
y espacioso. Todas las persianas están cerradas. No hay ningún 
signo de vida cotidiana en la terraza; ni plantas ni flores, ni mesa de 
jardín. La verja de entrada está abierta y es de suponer que Yolanda 
nos espera en el búnker. Pasamos por un jardín de unos veinte 
metros cuadrados, bastante bien cuidado, y llegamos a la puerta del 
chalet. Pero Sara no se detiene ahí; el búnker es el antiguo garaje, al 
que se llega por una pequeña rampa descendente. Desde fuera casi 
no se distingue de un garaje normal, pero ahora percibo el muro de 
hormigón armado que ha sustituido la típica puerta metálica. Sara 
toca la puerta, que preveo pesadísima. Escuchamos un primer 
chasquido y comprendo que Yolanda ya la está abriendo, pero tarda 
medio minuto, tiempo durante el cual escuchamos más chasquidos, 
como de múltiples cerrojos y sistemas de seguridad. Por fin la 
puerta se abre, parcialmente, y Yolanda asoma su rostro. Sonríe al 
ver a Sara pero no al verme a mí. 


—Adelante. 

Se besan en la mejilla y comparten algunos comentarios triviales 
sobre estética más o menos femenina y otros temas que de algún 
modo han quedado pendientes entre ellas y que no entiendo ni 
necesito entender de momento. Sara me presenta, pero Yolanda se 
aleja lo suficiente, lo que me desmotiva para darle un beso o 
siquiera ofrecerle la mano. Ha cambiado con respecto a la foto del 
currículum; está más obesa, lo cual no es de extrañar si se pasa todo 
el día encerrada entre estas cuatro paredes. Se ha teñido el pelo de 
color cobrizo y viste con ropa ancha y colorida. Confieso que, a 
pesar de que jamás sería mi tipo, tiene un singular encanto, y si 
alguien me preguntara diría que está radiante, lo cual no tiene 
sentido, porque no ha ido a la playa y quizá lleva días sin salir 
apenas a la calle. 

—Así que tú eres el sustituto de Carvajal —me dice mientras 
echo un discreto vistazo a la estancia. En realidad, aparte de la 
ausencia de ventanas, es un lugar relativamente acogedor, decorado 
con criterio pero sin sobrecargar las paredes. Estamos en un 
comedor-cocina de unos veinte metros cuadrados y hay un par de 
puertas cerradas, que supongo que conducen a un dormitorio y a un 
cuarto de baño. Veo incluso flores, pero imagino que son de plástico 
—. ¿Te gusta mi casa? Es como una ermita posmoderna. 

—Nunca había estado en un lugar como este. Muy agradable 
para pasar un invierno nuclear. Aunque quizá esperaba ver toda 
una pared llena de latas de conserva. Y trajes de plomo. 

—Es que el apocalipsis aún puede tardar todavía un poco. 
Llegará, pero tampoco hay que impacientarse. Además, no paso 
aquí todo el tiempo. Cada mañana abro la puerta y veo que el 
mundo sigue existiendo. Después de la primera decepción, me 
decido a dar un paseo y comprar algo en la tienda. No necesito 
tener víveres acumulados, salvo para los días en los que prefiero no 
salir a la calle. 

No tengo muchos conocimientos sobre el tema, pero veo, justo al 
lado de la puerta, encima de una consola de mandos, un aparato 
que podría ser un contador Geiger. Hay papeles y carpetas 
amontonadas en el suelo, y una veintena de libros sostenidos en 
columna en una esquina, sin que desde mi posición pueda ver los 
títulos en los lomos. La que podría ser la mesa del comedor tiene 


tres ordenadores, dos portátiles y uno de sobremesa. En el suelo hay 
una impresora y toda una red de cables que no inspiran seguridad 
eléctrica. Por detrás de la mesa veo también varias columnas de 
discos acumulados en el suelo. Sara, mientras tanto, ya se está 
poniendo cómoda. Pronuncia un nombre, Moriarty, y empieza a 
buscar por debajo de la mesa y detrás de las sillas, hasta que se 
agacha y coge a un gato persa que sin duda ya la conoce de sobras. 
Susurra algo tierno al felino mientras Yolanda y yo seguimos de pie, 
y luego se sienta en un sofá sin indicarme que yo puedo hacerlo. Es 
finalmente Sara la que me invita, después de sentarse junto a 
Yolanda, tomarle la mano y susurrarle algo al oído. El gato se 
escapa de sus brazos y vuelve a su escondite. 

He negociado mucho en mi vida, con empresarios, trabajadores 
y políticos de todo tipo y toda ideología, pero nunca he negociado 
con una psicópata inequívocamente diagnosticada. Me viene a la 
mente Gonzalo, aunque descarto una comparación que puede 
disminuir mi autoconfianza. Fracasé con Gonzalo, pero yo entonces 
no era yo, o no tenía esas habilidades que tengo hoy. He previsto 
muchas variables de nuestro encuentro y creo que tengo recursos; 
de todos modos, no sé si serán suficientes. Pienso que tal vez 
Yolanda no desea hablar conmigo para nada y que solo ha aceptado 
esta entrevista para hacerle un favor a Sara, o incluso por menos, 
para tener la oportunidad de verla otra vez. 

—Sara me ha dicho que querías hablar conmigo. Que era muy 
importante. Te escucho. 

Empiezo a pensar que esta entrevista es tan horrible como la que 
tuve con el director del banco. Solo espero que los resultados no 
sean equiparables. 

—Ante todo quiero decir que yo no soy amigo de Carvajal ni 
tengo ningún tipo de vinculación con él. No sé lo que sucedió en la 
oficina en la época en la que él era el director. No vengo por ese 
motivo. En realidad, no me importa el pasado. Me importa el futuro 
de todos nosotros. Te explico: es posible que en ese ordenador que 
te devolvió Sara haya información sensible que ahora mismo es 
indispensable para la empresa. Quería pedirte que me dejaras 
echarle un vistazo. 

—¿Y qué es exactamente lo que buscas? 

—Un informe que hizo Trántor hace seis o siete años. Fue antes 


de que tú entraras en la empresa, pero, por lo que sé, tu ordenador 
había sido utilizado antes por uno de los consultores y creo que fue 
el que hizo el informe. Busco un archivo con el nombre de una 
empresa que quebró llamada Davymark. —No parece inmutarse, o 
sea que no me estoy ganando su confianza, y por eso echo mano de 
un recurso que probablemente me sirva—. Sara me ha dicho que 
sospechas que te están vigilando. Pues no es ninguna paranoia. 
Estoy convencido de que incluso han entrado en nuestra oficina 
buscando ese material. Sé que han revisado mi mesa y mi 
ordenador. Eso implica que estamos hablando de algo muy 
importante; no lo sabré con seguridad hasta que lo vea, pero 
sospecho que podría arruinar la carrera de un político de cierta 
importancia. Evidentemente, mi intención no es hacer ningún 
chantaje. En todo caso, se trata de tener una especie de seguro de 
vida que nos proteja de futuras incertidumbres. A mí, a Sara y quizá 
a ti también. 

Su rostro es, como se suele decir, impenetrable. No sé qué pasa 
por su cabeza, pero ya que he empezado debo seguir. Antes de 
continuar, miro a Sara para tratar de captar algún indicio 
psicológico; sin embargo, creo que ella está igual de desconcertada 
que yo. 

—Estoy seguro de que podemos llegar a algún acuerdo. Sé que 
guardas un profundo resentimiento hacia Trántor y todo lo que esa 
empresa significa, pero quizá este sea el momento de cerrar ese 
asunto para siempre y salir ganando todos. Ayúdame a encontrar lo 
que busco y yo te compensaré. Puedo convencer a Lezama de que 
retire las denuncias que hay contra ti y ni siquiera llegaríamos a 
juicio. Podríamos incluso pactar alguna indemnización para 
ayudarte a salir adelante si ahora no tienes trabajo. Supongo que no 
quieres recuperar tu puesto de trabajo; si lo quisieras, sería 
realmente difícil, no por mí, sino por tus compañeros, pero 
podríamos buscarte trabajo como free-lance, trabajando desde casa, 
sin necesidad de que acudas a la oficina. Sobre todo, te prometo que 
puedo retirar la denuncia y conseguir un acuerdo para que no haya 
juicio y así no corras ningún riesgo de ir a la cárcel. Estamos 
dispuestos a olvidar lo sucedido. Lo pondré por escrito, ante 
notario, como quieras. Pero déjame utilizar ese ordenador. 
Ayúdanos a resolver esto. Dime qué quieres. 


Yolanda se levanta y se dirige a la cocina. Aprovechando que 
nos da la espalda, sondeo otra vez con una mirada a Sara, y ella se 
encoge de hombros. Yolanda vuelve con una bandeja llena de 
galletas; ofrece a Sara y después a mí. Acepto una y, curiosamente, 
está bastante bien. 

—Debes de estar muy desesperado para venir a la catacumba de 
una loca como yo —dice Yolanda—. En Trántor siempre me 
trataron como a un bicho raro y desde los primeros días supe que se 
reían de mí a mis espaldas. Y todo porque no me gusta correr. Así 
de simple: no creo que haya que correr para llegar a ningún sitio. 
No quise correr, y ahí se acabaron mis amistades en esa empresa. 
Carvajal, Betriu, Alfredo, todos querían que trabajara deprisa. Ni 
bien ni mal: deprisa. Hasta que me cansé. Por eso empezaron a 
decir que yo estaba loca. ¿Tú qué opinas? ¿Crees que soy la típica 
paranoica? ¿No has pensado que, en mi locura, podría hacer ahora 
mismo algo absurdo? ¿No has pensado por un instante que a lo 
mejor esa puerta de hormigón armado seguirá cerrada y nos 
quedaremos aquí atrapados los tres hasta el fin? 

Es un farol infantiloide, pero lo acompaña de una mueca que 
tiene algo de inquietante. Es obvio que esa mujer ha perdido todas 
las habilidades sociales y quiere llamar la atención como los niños. 

—Sé que no quieres hacer daño a nadie y que no estás loca —le 
digo—. Simplemente, tu concepto de la vida es muy diferente al 
mío. Por eso, incluso puedo entender que detestes a alguien como 
yo, por lo que represento. Lo que te estoy ofreciendo es una 
oportunidad de arreglar tu situación. De ser práctica. De no ir a la 
cárcel. 

— Viviendo en este sitio creo que estoy preparada para vivir en 
la cárcel. No me asusta eso. Nunca me ha asustado, en realidad. 
Pero quisiera saber qué es lo que te asusta a ti. Sara me ha contado 
algunas cosas. Y debo decir que ha cambiado bastante su opinión en 
los últimos tiempos. Al principio le pareciste un cabrón 
supercompetitivo y cruel, y últimamente parece haber descubierto 
tu lado sensible. Curiosamente, al mismo tiempo que ella le ha 
encontrado gusto al trabajo. Ese maravilloso trabajo que tanto 
ayuda a que el mundo sea mejor. Ese trabajo que consiste en 
estimular a la gente para que sea todavía más codiciosa. Parece que 
con Sara ha funcionado y debería agradecerlo, porque ella quiere 


darme parte de su paga. Pero no me sorprende: Sara no puede 
evitar que le gusten los hombres duros que parecen tener un gran 
drama interior. 

—Sara lucha por darle lo mejor a su hijo y darse lo mejor a sí 
misma. No me parece que deba avergonzarse. 

—Quizá no. Todos luchamos en esta vida, claro que sí. Yo 
también, aunque no me creas. Intenté caer bien en Trántor, intenté 
cumplir con mi deber, pero nunca fui aceptada. Porque no creo en 
la competición, ni quiero ser una ganadora. Ese es el problema. En 
Trántor nunca pude explicarme; quizá si me hubieran escuchado y 
hubiesen entendido la historia todo habría sido distinto, y yo habría 
aceptado formar parte de ese equipo. Pero no; salvo Sara, nadie 
quiso saber más. Todos me evadían pensando que mi historia era 
muy triste, pero no querían saber más por miedo a que se 
contagiara el pesimismo. El pesimismo es malo para la empresa, 
¿verdad? Por eso nunca me dejaron explicar la historia de mi 
padrastro. Solo escucharon el primer capítulo y en cuanto pudieron 
me enviaron a un manicomio. Aunque yo dejé algo ahí, y estoy 
segura de que tú, mejor que nadie, lo has percibido. Sé que dejé una 
semilla de caos que os ha estado hundiendo todos estos meses. Tú 
has luchado contra eso, sin entender realmente de qué se trataba, 
tratando de aplicar recetas ineficaces contra algo que va mucho más 
allá de la lucha por el dinero. Mira, cada uno tiene sus habilidades; 
tú seguro que tienes las tuyas. Pues yo tengo la mía. Yo destruyo 
esperanzas. Puedo coger la esperanza de los demás y desmontarla 
con facilidad. No sé si es un talento natural, pero sé que lo puedo 
hacer. No lo hago con todo el mundo, por supuesto; no olvides que 
estoy aquí y prácticamente solo me visita Sara. Pero si trabajara a 
gran escala como vosotros en Trántor, quién sabe de lo que sería 
capaz. 

Yolanda mantiene en todo momento el control de su tono de voz 
y su gestualidad, aunque sé que algo en su comportamiento 
preocupa ya claramente a Sara, que se mueve demasiado, como si 
no encontrara una posición cómoda en el sofá o como si estuviera 
pensando en salir corriendo de ese búnker. Nunca me lo había 
planteado hasta ahora, pero sí cabe la posibilidad de que haya caído 
en una encerrona de imprevisibles consecuencias. Lo más gracioso 
es que nadie sabe que estoy aquí, por lo que, si desaparezco, 


difícilmente podrían llegar hasta este lugar para rescatarme. ¿A 
quién se lo hubiera podido contar? Con Eugenia no me hablo, el 
Anarquista vuelve a estar desaparecido y no confío en Alfredo para 
las cuestiones importantes. Y aparte de ellos, ¿a quién tengo? 
¿Quién me puede rescatar? Solo Sara, y ella puede ser también una 
víctima aquí y ahora. 

—Puedes interpretar mi presencia aquí como una disculpa de la 
empresa —le digo. 

—No necesito ningún perdón. Además, yo admito que la mía fue 
una venganza meditada y planeada. Me esforcé durante semanas en 
boicotear a la empresa y dediqué lo mejor de mi imaginación a 
destruir todo lo que pude, para hundir esa fábrica inhumana que es 
Trántor. Lo que quiero que entiendas tú, y les digas a todos de mi 
parte cuando regreses a esa maravillosa oficina, es que solo fue una 
pequeña venganza. Una pequeña venganza, nada más. Porque 
podría haberme vengado haciendo explotar toda la maldita empresa 
con una bomba. Eso es lo que siempre quise que entendierais todos 
vosotros: que podría haber sido mucho más destructiva, pero 
renuncié a ello porque, en el fondo, no creo en la violencia. Porque 
no soy como mi padrastro. Solo hice una pequeña broma para que 
la empresa perdiera dinero. Nada más que eso. 

—No hables así —la interrumpe Sara, ya con los ojos 
enrojecidos. Empiezo a captar la magnitud del error—. ¿Por qué 
dices esas cosas? Estamos intentando ayudarte. 

—Tú eres la peor, porque eres la que me ha traicionado. De él 
me lo podía esperar, porque es un canalla avaricioso, pero de ti no. 
Tú y yo teníamos un pacto, Sara. 

Me pongo en pie y miro cómo es la cerradura de la puerta, por si 
hay algún tipo de dispositivo que me impida salir sin despedirme. 

—No tengo por qué aguantar insultos —digo—. Te he tratado 
con respeto y he intentado llegar a un acuerdo porque pienso, 
sinceramente, que es tu mejor oportunidad. Pero ya veo que quieres 
disfrutar el momento y hacernos perder el tiempo. Sí, nosotros sí 
creemos en esto tan estúpido del tiempo. A algunos no nos gusta 
regodearnos en el fracaso y soñar con la destrucción de todo para 
disimular la incompetencia y la falta de sensibilidad. ¿Quieres que 
me ponga de rodillas para que tu venganza sea completa? ¿Quieres 
ver al jefe humillado para que se imponga la justicia que tú crees 


correcta, porque, evidentemente, tú estás en posesión de la verdad y 
los demás solo somos canallas que queremos aprovecharnos de tu 
bondad? ¿Es eso lo que quieres? Porque si quieres lo hago, no tengo 
ningún problema. He hecho cosas mucho peores en la vida. Y 
mucho más humillantes. Pide lo que sea, pero pídelo rápido. Por 
última vez te lo pregunto: ¿quieres llegar a un acuerdo? Si no es así, 
nos iremos y te quedarás aquí a esperar toda esa mierda del fin del 
mundo con la que crees que puedes justificar que nadie te aguante. 

He logrado controlar mi furia, pero creo que el mensaje ha sido 
suficientemente contundente. Detesto a esa mujer y todo lo que 
significa: la autocompasión reelaborada, el nihilismo sublimado, el 
culto mecánico a la destrucción. Pude haber sentido alguna vez 
empatía por ella; ya no. 

—No te das cuenta —responde Yolanda—. No hay nada en el 
mundo que me puedas ofrecer, y eso es lo que quiero que entendáis. 
Aquí vivo muy tranquila, sin prisas, sin proyectos ni planes 
estratégicos. No hay ruidos, no hay gritos, no hay insultos; nadie 
exige nada, no hay ningún papel que firmar. Lo tengo todo, 
¿entiendes? Eso es algo que a ti no te sucederá nunca. Mi plan 
estratégico ya está organizado: me quedaré aquí una larga 
temporada, lejos de los hombres como tú. Por eso no hay ningún 
posible acuerdo entre nosotros dos porque no tienes nada que me 
interese. No hay nada que intercambiar. Ni ahora ni nunca. No va a 
haber comercio entre nosotros dos. Es duro para tu orgullo de 
ejecutivo, ¿verdad? Lo único que me interesaba ya me lo has 
quitado y no me lo puedes devolver. 

Por supuesto, se refiere a Sara, y lo confirma con una mirada de 
desprecio hacia ella. Respiro hondo y aprieto los dientes. Nunca en 
la vida he tenido ganas de pegar a una mujer, pero le daría dos 
buenas bofetadas a Yolanda. Quizá así despertaría de ese ensueño 
místico en el que se cree superior a los demás. 

—¿Puedo marcharme o tienes reservada alguna otra sorpresita 
para hacernos perder aún más tiempo? 

Yolanda me señala la puerta con cortesía histriónica. Sara se me 
acerca y me susurra que va a intentar hablar con ella. Me parece 
inútil, pero desisto de convencerla de nada. Le digo que la espero en 
el coche. La puerta de hormigón tiene, efectivamente, múltiples 
cerrojos, aunque puedo abrirla solo con girar la que parece la 


cerradura principal. Pienso que voy a sentir alivio al salir al 
exterior, y sin embargo es todo lo contrario: aumenta mi rabia 
precisamente porque esa mujer me ha privado de un rato de sol y 
de luz natural solo por exhibir su ridículo concepto de venganza. 
Entro en el Jaguar y pongo un disco de Simple Minds mientras 
espero que salga Sara. Pero Simple Minds no es lo adecuado para 
relajarme y busco en la guantera algún otro CD más conveniente. 
Springsteen, que suele levantarme el ánimo. Oh, Bruce, The Boss, 
un tipo grande a cuyos conciertos he ido siempre, pagando lo que 
haga falta. El único músico al que le soy fiel. The Boss. 

Sara aparece justo cuando termina Brilliant Disguise. Disimula 
como puede, pero se le ha escapado alguna lágrima. Debería 
entristecerme por ella, aunque ahora mismo me irrita especialmente 
el hecho incontestable de que haya sido capaz de compartir cama 
conmigo y con esa fanática resentida. 

—Vámonos. No hay nada que hacer —dice al sentarse a mi lado. 

Le quiero preguntar si está bien, pero no lo hago. Pongo en 
marcha el coche y hacemos todo el viaje en silencio, salvo por que 
le he preguntado si quería seguir escuchando la música de 
Springsteen. Ha dicho que no le importaba; yo he dejado que 
terminara el disco y únicamente he bajado el volumen. Solo 
volvemos a hablar cuando me indica el camino para llegar a la casa 
de su madre, donde está su hijo Rubén. Llegamos algo antes de las 
ocho. Dejo el coche en doble fila mientras nos despedimos. 

—Lamento que todo haya salido así —dice ella, probablemente 
ya reconstituida ante la perspectiva de ver a su hijo. 

—No es culpa tuya. Esa mujer está loca. Y volverá al manicomio 
pronto. 

—No está loca, simplemente se siente sola. Siempre ha estado 
sola. ¿No te das cuenta? Por eso tengo que ayudarla. No puedo 
abandonarla. 

—Yo también estoy solo. Joder, a lo mejor estoy más solo que 
ella. Ni siquiera tengo un puto gato al que acariciar. Pero la soledad 
no lleva necesariamente a la locura. Y nada justifica el desprecio al 
trabajo y el esfuerzo de los demás. Esa mujer no respeta a nada ni a 
nadie. Es un ser destructivo y solo conseguirás que te hunda. 
Deberías alejarte de ella. Está en el otro bando, Sara. No en el 
nuestro. 


No dice nada, y al mismo tiempo lo dice todo. Me da un beso en 
la mejilla y nos despedimos. Ahora estoy convencido de que nunca 
más seremos amantes. 


Tres veces he metido la cámara en la bolsa de la basura, y tres veces 
la he sacado. No sé por qué lo hago, en realidad. No sé si espero 
una llamada milagrosa que me salve de la ruina, o sencillamente 
quiero mortificarme viendo el fetiche sagrado de mi fracaso. 

Suena el teléfono, y, por supuesto, no es la llamada milagrosa. 

—Estoy en tu oficina. Acabo de llegar a Barcelona. ¿Te 
encuentras bien? Me han dicho que te has tomado el día. 

No esperaba esta llamada de Francisco justamente hoy. Desde 
que sale con Eugenia, no he hablado personalmente con él ni una 
vez; toda nuestra comunicación ha sido por correo electrónico, y 
siempre sobre temas de la empresa. Me he esforzado en no pensar 
que seguramente él ocupa la cama que yo compartí con Eugenia, o 
que ha usado mi taza de café preferida, o cualquiera de las docenas 
de objetos personales que dejé en esa casa. Pensar en esa 
usurpación es demasiado peligroso en mi situación actual, en la que 
parece que Francisco y yo llevamos caminos inversos en todos los 
ámbitos. Espero que no se haya enterado de que he tenido que 
cancelar dos reuniones de cierta importancia por quedarme en mi 
casa y evitar así ver ni a Sara ni a nadie. Repito la mentira que le he 
dado a Carmen hace apenas dos horas. ¿De qué querrá informarme? 
¿Habrá pasado algo con Eugenia? ¿Habrá intentado suicidarse otra 
vez? No sería en absoluto descartable, porque es evidente que la 
relación con Francisco solo puede llevarle al desastre. 

—Sí, estoy bien. Lo que pasa es que llevo toda la noche 
vomitando. Algo en la cena me sentó mal. 

—¿No puedes venir entonces hasta aquí? Tenemos que hablar de 
un tema importante, y es mejor no hacerlo por teléfono. 

—¿No puede esperar a mañana? 

—Me temo que no. 

Intuyo que se refiere a Trántor, y no a Eugenia; el tono, las 
pausas, los tópicos me parecen más propios de la gramática 
empresarial que de una posible y desde luego horrible conversación 
entre hombres que han compartido a una mujer. Francisco se 


esfuerza por actuar como un buen profesional, pero yo sé que en su 
interior está disfrutando este momento. ¿Se habrá ofrecido como 
voluntario para darme las malas noticias o habrá sido idea de 
Lezama? Dejo el periódico en la mesa de centro y me reclino en el 
sofá. 

—¿Ha pasado algo? 

—No, en realidad es una noticia positiva, una gran noticia. Se 
avecina una época de cambios, pero creo que son cambios 
indiscutiblemente beneficiosos. Mejor te lo digo ya. Trántor y 
Center se van a fusionar. 

Esto sí me pilla de sorpresa. Balbuceo algo pero opto por 
callarme para no parecer demasiado estúpido o ingenuo; aunque sí 
lo sé, sé perfectamente que estas prácticas son lógicas y que son una 
de las claves de este mundo en el que nos movemos. 

—Las negociaciones se han llevado en completo secreto. A mí 
Lezama me informó ayer y he sido uno de los primeros en saberlo. 
El anuncio se hará público este viernes y vamos a preparar una gran 
campaña publicitaria para aprovechar el impacto de la noticia, 
sobre todo aquí en Madrid. Según Lezama, se le ocurrió la idea hace 
unos seis meses, cuando empezó todo el asunto del Banco Mundial. 
No hay mercado para las dos empresas; hay que aliarse, está claro. 
Dice que la negociación ha sido dura pero que el resultado es bueno 
para las dos. Se va a crear un auténtico gigante español de la 
consultoría. ¡Coño, el volumen de facturación puede llegar a los 
sesenta millones! Creo que Lezama piensa retirarse, porque no es 
normal que renuncie así a su proyecto, que él fundó hace quince 
años. Parece ser que él no estará en el nuevo consejo de dirección. 
Supongo que se ha dado cuenta de que si quiere que su proyecto 
sobreviva tiene que adaptarlo a los nuevos tiempos. Es una decisión 
valiente por su parte, pero no habrá sido fácil, desde luego. 
Además, la fusión implica una reestructuración de las dos empresas. 
Habrá algunos recortes de plantilla para mejorar la eficiencia. Más o 
menos ya están decididos, por lo que me ha dicho Lezama. 

—¿Soy yo uno de esos despedidos? 

—¡No, por supuesto que no! Tú eres demasiado bueno para 
dejarte marchar. Lo que pasa es que hay que reestructurar la oficina 
de Barcelona. No hace falta que te lo diga; sabes tan bien como yo 
que Lezama no está contento con los resultados. En ese mercado 


Center es mucho mejor, o sea que lo más probable es que la 
plantilla de Trántor sea absorbida por la de Center y ellos marquen 
la pauta. En Sevilla y en Bilbao será al revés, probablemente. Ya 
sabes cómo son estas cosas. Te pasaré la información en cuanto esté 
definida. Lo que quería decirte es que tenemos dos ofertas para ti. 
Creemos que son dos buenas oportunidades. 

No, no estoy despedido, pero como si lo estuviera. Me van a 
hacer dos ofertas que no podré aceptar. 

—Una posibilidad es que vengas a dirigir el área de desarrollo 
local en Madrid. 

Francisco sabe que es imposible que yo trabaje a sus órdenes en 
Madrid para pasear mi humillación por los despachos. 

—La otra posibilidad es más arriesgada, pero puede que te 
interese más en términos personales. Necesitamos a alguien en 
Buenos Aires. Provisionalmente, claro, y con un aumento de sueldo. 
Supongo que comprendes que esto no es un destierro. Creemos que 
con tu experiencia y tu perfil eres el hombre indicado para 
Argentina. De buen rollo te lo digo. 

Evito el insulto o cualquier otra forma de zafiedad verbal; no le 
daré esa satisfacción. Me pregunto, de todas maneras, por qué 
todavía me odia tanto Francisco. Pienso que yo sí tengo motivos 
para odiarle ahora, y de forma enérgica. Él me ha derrotado y 
debería sentirse ya satisfecho. Imagino que cree que yo he ido 
contando por ahí lo suyo con la cubana y que esa estrategia merece 
un castigo superior. 

—Está bien. Pensaré en ello. Pero dime, ¿cómo va a quedar el 
organigrama? ¿Quién quedará en el lugar de Lezama? ¿Alguien de 
Center? No me jodas que va a ser Krakowski. 

—Será alguien de Center, pero desde luego no será Krakowski. 
Pensé que lo sabías. 

—¿El qué? 

—Krakowski se suicidó hace un par de semanas. 

Se tiró por la terraza de su ático. Supongo que se cayó de 
cabeza, porque las piernas ya no las podía destrozar más... En fin, 
perdona, un chiste de mal gusto. Pero no nos engañemos, era un 
cabrón. No me hubiera gustado estar a sus órdenes. Aunque hay que 
reconocer que era bueno. 


Alfredo y Sara entran en mi despacho y empezamos la reunión. 
Supongo que sospechan algo de mi escultural y multifacético 
fracaso, porque me han mirado de forma distinta en estos días, con 
una mezcla de compasión e inquietud. Alfredo posiblemente se 
extraña porque no le estoy abroncando en estos días como antes; le 
he sometido a una disciplina tan dura desde que llegué a esta 
oficina que sin duda está desconcertado porque esta semana no lo 
haya humillado ni una sola vez. En cuanto a Sara, sé que desea 
hablar conmigo. Está esperando que le dé alguna pista, sé que 
quiere algo, pero una oscura fuerza en mi interior me impide 
aceptar lo que podría ser medianamente bueno para los dos. 

—Como sabréis, estamos en una etapa de cambios. La fusión de 
Center y Trántor lógicamente va a suponer muchas alteraciones y 
reestructuraciones. Desde Madrid dicen que piensan mantener a 
toda la plantilla salvo algunos casos excepcionales. Bien, yo os 
puedo decir que eso es mentira. No tengo ninguna duda de que van 
a despedir a todos los que puedan. Es la única forma de rentabilizar 
la fusión. Pura matemática: con la fusión, sobrará gente y habrá 
puestos duplicados. Es obvio; ellos lo saben y yo lo sé. La diferencia 
es que yo no estaré para ver esos cambios. 

Los dos se sorprenden visiblemente y por eso me enternezco, 
creo que por primera vez desde que trabajo con ellos. Para ambos 
esta noticia es tan mala o peor que para mí. Y ahora tengo que 
explicarles el porqué. Sin embargo, solo explicaré las causas 
superficiales, sin entrar en los múltiples detalles de mi hundimiento 
personal y profesional. Utilizaré mi impostura de siempre y 
mantendré hasta el último instante la ficción de que tengo algún 
mínimo control sobre la situación. 

—El puesto que me ofrecen en la reestructuración no responde a 
mis expectativas y creo que es momento de buscar nuevas 
oportunidades. Pero no es ese el motivo de que os reúna aquí hoy. 
Sé de buena tinta que quieren reestructurar de nuevo esta oficina 
porque consideran que mi etapa no ha sido positiva. No hemos 
cumplido con el plan estratégico y soy, sin discusión, responsable 
de ese fracaso. Si estoy en lo cierto, y creo que lo estoy, eso 
significa que también harán lo posible por prescindir de mi equipo 
de confianza. No sé si esto que digo tiene mucho sentido o no, pero 
vosotros habéis sido mi equipo de confianza. Con el resto de la 


plantilla la relación ha sido, por decirlo con suavidad, fría. Ya no 
vale la pena pensar en ello ni intentar arreglarlo; el cambio es 
inminente y, como sabemos, en el mundo de la empresa todo pasa y 
nada queda. Mi obligación moral en estos momentos es advertiros 
de que intentarán despediros con la primera excusa; y, si no tienen 
excusa, no os renovarán el contrato. Se aprovecharán de que 
vuestra posición es vulnerable y de que el nuevo jefe no os conoce. 
Sería conveniente que tuvierais en cuenta esta posibilidad en los 
próximos meses, para que no os pille por sorpresa y tengáis un plan 
B. 

Me siento singularmente reconfortado por mi discurso, que tiene 
algo de honor militar, lo cual no está mal para un objetor de 
conciencia. Sara suspira; la noticia es peor para ella. Madre 
divorciada y en paro no parece un buen destino; lo siento mucho 
más de lo que ella se pueda imaginar, pero tampoco se me ocurre 
ninguna alternativa. Nos quedamos en silencio durante unos 
instantes hasta que Carmen me pasa una llamada. Es de la 
Generalitat; que me llamen después. Ya qué más da. Me doy cuenta 
de que mi irritación alcanza un grado fetichista: ahora mismo 
detesto ese teléfono tan operativo durante los últimos meses, y 
espero no levantar nunca más el auricular. 

—Si tienes algún proyecto nuevo —dice Alfredo, siempre tan 
perruno—, estoy dispuesto a acompañarte. Yo también quiero dejar 
Trántor. 

—¿Para ir adónde? No tengo ningún proyecto; venderé mi barco 
y volveré a Madrid. Lamento no tener nada que ofreceros. Hemos 
perdido y hay que asumirlo. Así es la vida de hoy; de nada sirve 
quejarse. Es así y ya no cambiará nunca, porque, en el fondo, nadie 
quiere que cambie. Todos soñamos con ganar; todos queremos más 
dinero. Y no puede haber dinero para todos. Ahora sigamos 
trabajando; es lo único que podemos hacer. 

—Yo he cumplido con mi trabajo correctamente. No pueden 
despedirme así como así. 

Le miro con una compasión inicial que enseguida es sustituida 
por un menosprecio profundo, e incluso una cierta satisfacción por 
perderle de vista pronto. 

—La nueva empresa facturará más de sesenta millones de euros 
—le explico—. Fácilmente pueden permitirse unos cuantos miles de 


euros para despedir a los ineficaces. Lo van a hacer; yo, desde 
luego, lo haría. Además, no basta con decir que sí a todo para ser 
un buen trabajador. Con toda franqueza, te diré que eres previsible, 
careces de iniciativa, de ambición, y que tu rendimiento es 
absolutamente mejorable. 

Alfredo se ruboriza y esa debilidad todavía me irrita más. Creo 
que Sara sí ha entendido el verdadero sentido de mi mensaje 
punitivo, pero posiblemente ya no hablemos de ello nunca; todo ha 
terminado entre ella y yo, de la misma esotérica forma en que todo 
ha terminado entre Barcelona y yo. Bajo la mirada a los papeles de 
mi escritorio para que los dos entiendan que la reunión ha 
terminado. Pero Sara no abandona el despacho detrás de Alfredo. Se 
queda en el umbral unos segundos, dubitativa, y vuelve a cerrar la 
puerta. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —me pregunta—. No puedo 
quedarme sin trabajo. Ahora, precisamente ahora. Tengo muchos 
problemas. Mi marido sigue sin encontrar trabajo. 

—Lo siento. No puedo hacer nada. 

—¿Y todo lo que me he esforzado en estos últimos tiempos? ¿De 
qué me va a servir ahora? ¿Volveré a ser la administrativa de 
siempre? 

Es tan tierna su embrionaria codicia; no sabe nada, no ha 
entendido nada todavía. Creyó mis palabras, trató de jugar, como 
yo, a un juego que está muy por encima de sus posibilidades. No sé 
si desengañarla parcial o completamente. 

—Se acabó, Sara. Todo se acabó. 

Suena otra vez el teléfono y le repito a Carmen que no quiero 
recibir llamadas. Sara sigue de pie, mirándome con sus ojos todavía 
no vidriosos. Yo me acosté con esa mujer y fue maravilloso. Pude 
haberme enamorado de ella. Qué lejos queda eso. 

—Hay algo más que quiero decirte —dice, con la mano en el 
pomo de la puerta—. Desde hace unos días circulan por aquí 
algunas informaciones sobre ti y sobre tu vida familiar. No sé de 
dónde salió, pero todos lo saben. Lo de tu hijo. 

La venganza de Francisco es mucho más completa de lo que 
esperaba. Todo un ejercicio sistemático de aniquilación personal. 
Debería reservar para él un gramo de admiración, a pesar de todo. 
Francisco será una gran figura de los negocios, sin duda. 


—¿Quieres saber si es verdad? 

—Quiero saber si nos vamos a volver a ver y me vas a contar la 
verdad de todo. Si esto ha tenido algún sentido desde el principio. 
Si confiabas en mí o no. Porque a veces no lo tengo claro. 

—Deberías preocuparte por tu trabajo. Eso es lo más importante 
ahora. Hazme caso. 

—Te lo preguntaré por última vez. ¿Quieres que nos veamos? 
Desde nuestra reunión con Yolanda todo ha cambiado entre 
nosotros. Quiero saber por qué. Por qué Yolanda siempre ha de 
tener la culpa de todo. 

La observo mientras pienso una respuesta más o menos sincera, 
pero también recuerdo mientras pienso, la recuerdo desnuda, y 
pienso que sí disfruté con ella, y que aunque le mentí sobre su 
talento en cierto modo sí creo que tiene algo especial. Pero nunca 
podríamos tener nada, y menos ahora que sabe lo de Jan, porque 
necesito ir a otro lugar donde nadie pueda mirarme y sugerir con la 
mirada que sabe o sospecha que soy un padre incapaz de cuidar de 
un hijo que ahora quizá está muerto o quizá no. 

—No lo sé... quizá porque no soporto que alguien como Yolanda 
pueda tener razón. 

O porque no soporto que esa mujer pueda conocer tu cuerpo 
mejor que yo, podría haberle dicho. O porque Yolanda apostó y 
ganó contra su padre, mientras que yo, que presumía de saber 
jugar, aposté y perdí. Pero es que tampoco sé muy bien qué 
explicarle ya a Sara; lo que debería contarle me parece inexplicable 
a mí mismo. Tan inexplicable como vergonzoso. Todo se desmorona 
en mi vida y no quiero la ayuda de nadie antes de ver exactamente 
en qué consiste todo ese proceso. 

Sara sale del despacho y yo me reconforto con una inesperada 
fantasía que ha llegado a mi mente: Jan es adulto y llega a mi casa 
para matarme. No solo es justo para mí; el hecho demostraría que él 
ya es, por fin, normal, porque podría hacer algo normal y tan 
plenamente adulto como matar. 


Los periódicos de esta semana me han ofrecido mucha información 
para discriminar, clasificar y valorar, y la he tratado de completar 
con averiguaciones por internet y algunas llamadas telefónicas. Con 


todo ello creo que puedo afrontar el mosaico de la Gran Estrategia 
que, en realidad, no es más que una pirámide: veo a los que han 
ascendido y a los que se han quedado en la base. Y luego está el 
interior, porque toda pirámide es, en principio, una tumba. En esa 
tumba supongo que estoy yo. Pero enterrado en la absoluta soledad, 
sin riquezas ni séquito faraónico. 

Examino con atención todos los indicios y aun así no puedo 
captar la estrategia en su conjunto; ha sido, probablemente, 
demasiado sofisticada para mí. Algo en España se ha movido de 
manera subterránea, como si se tratara de una placa tectónica, y 
ahora vemos los efectos en la superficie. Las grandes consecuencias 
históricas se verán dentro de unos años, supongo; pero España ya 
no es la misma, en muchos sentidos. Ahora sé cuál era el gran 
proyecto de Lezama: acaba de ser nombrado vicepresidente del Real 
Madrid y ya ha dado su primera rueda de prensa, en este caso sobre 
los posibles nuevos fichajes para la próxima temporada. Debería 
envidiarle porque parece haber conseguido su sueño; pero no puedo 
dejar de detestar su profunda incoherencia. Presumía de insaciable, 
nunca quiso aceptar órdenes de nadie, y, sin embargo, se rinde ante 
la secta del fútbol. 

Summa, la nueva consultoría surgida de la fusión, será uno de 
los patrocinadores, y es de suponer que ese es el precio pagado por 
Lezama. Pero hay más: el corto de su hijo, titulado El unicornio, ha 
recibido un par de buenas críticas en el festival de cine al que se ha 
presentado. Estupendo. Todo sobre ruedas en la familia. Parece que 
Ariadna no ha triunfado en el campeonato nacional de doma, por lo 
que he podido averiguar, pero al menos ha llegado hasta la fase 
final que se ha celebrado en Córdoba, y seguro que habrá disfrutado 
de la estancia en la ciudad. 

La fusión de Center y Trántor se ha realizado de modo ejemplar 
y hay quien dice que los americanos están especialmente 
preocupados por lo que significa para sus intereses en España. 
Francisco quedará como número dos, aunque sospecho que pronto 
será el número uno. Por su parte, Quintana ha logrado un pacto con 
Hacienda para devolver lo que debe sin ingresar en la cárcel. Eso sí, 
ha perdido su columna habitual en el periódico y su participación 
en la tertulia radiofónica. Supongo que le podría haber ido mucho 
peor; pero por lo menos no ha sido totalmente aplastado, como 


otros. 

Las acciones de la inmobiliaria de Cardús han subido 
espectacularmente, y sé que ha comprado un 25 por ciento del 
periódico de Barrios. Peñalver ha obtenido otro 25 por ciento; 
Barrios habrá vendido esos porcentajes a precio preferencial. El 
amago de infarto que sufrió el mes pasado le deja fuera de la pelea 
empresarial. Sin embargo, se anuncia la inminente publicación de 
un nuevo libro sobre su vida, que promete ser más hagiográfico aún 
que el que redactó el Anarquista. 

Pero hay más, más noticias. El parte de guerra es mucho más 
completo (y decía Lezama que la democracia es aburrida). Solo hay 
que saber mirar: un proyecto de trescientos millones de dólares del 
Banco Mundial, que será gestionado por Summa, puede ahora 
mismo provocar la caída del presidente de Argentina. En el 
periódico del jueves veo a Rosell en otra cena de la Fundación 
Barrios; el político también parece haber sobrevivido a la invisible 
tempestad que todo lo ha agitado. Pero leo su discurso: ha 
cambiado algunos de sus mensajes. El partido le ha recomendado 
que cambie de actitud en algunos temas y parece que él les está 
haciendo caso: inmigración, delincuencia, impuestos. Se ha 
moderado notablemente en estos ámbitos. Cabe pensar que Rosell y 
Barrios se han ayudado a tapar sus respectivas vergijenzas. Aunque, 
sin duda, habrá ayudado la oportuna muerte del cuñado de Rosell. 
No se han hecho públicos los datos de la autopsia, pero cabe 
suponer que ha sido una sobredosis. La mano negra puede haber 
intervenido, o no: el cuñado era un corrupto y un defraudador, y 
esas malas vidas comportan malos finales, por lo que una muerte 
trágica puede ser perfectamente consecuente y casi natural. 

Rosell será presidente dentro de tres años, casi con toda 
seguridad. 

En el periódico de ayer también encontré una larga entrevista 
con Johan Cruyff. El entrevistador le pregunta tímidamente por sus 
peores momentos como entrenador. Cruyff elude mencionar ni un 
solo nombre. Quizá yo debería hacer lo mismo. Negar la realidad. 


Tengo que aguantar una semana más en la oficina; no resultará 
fácil. Me paso el día haciendo llamadas telefónicas para conseguir 


un nuevo trabajo, pero no consigo nada que llegue a los dos mil 
euros, que es la cantidad mínima para sobrevivir al menos unos 
meses, aunque sea vergonzosa para alguien con mi currículum. 
Podría intentar forzar un despido para cobrar un finiquito 
sustancioso, pero terminar mal en Trántor puede cerrarme muchas 
puertas en el futuro, y más teniendo en cuenta el poder que Summa 
tendrá a partir de ahora en los círculos empresariales españoles. 

Alfredo entra en la oficina sin llamar antes, y estoy a punto de 
gritarle, hasta que me doy cuenta de que está nerviosísimo. Por fin 
sabemos lo que le ha pasado a Sara, el motivo por el que lleva tres 
días seguidos faltando sin avisar. Con una vanidad idiota llegué a 
pensar que estaba deprimida porque yo había renunciado a hacerle 
caso, sentimental o profesionalmente. Pero no ha sido nada de eso. 
Alfredo me lo cuenta todo con celeridad, y tengo que pedirle que 
repita casi todas las frases, porque cuesta creerlo. 

—Estaba en el hospital. ¡La han apuñalado! 

Lo primero que se me ocurre es que la ha atacado Yolanda. Pero 
no; fue agredida en la calle por un psicópata que llevaba un cuchillo 
de cocina en la mano y que la esperaba a la salida de su casa. Por 
suerte, la intervención de un repartidor que pasaba por allí le salvó 
la vida. Tiene varias heridas, pero ningún órgano vital fue afectado 
de gravedad, como tampoco el rostro. El psicópata fue detenido 
poco después: era el acosador telefónico que amenazó a Sara 
durante meses. 

Le propongo a Alfredo que vayamos de inmediato a verla. Pero 
Alfredo dice que ella sigue en estado de shock, bajo tratamiento 
psicológico, y que la está cuidando su marido, que ha sido muy 
claro con el tema de las visitas. 

—No creo que podamos verla en bastante tiempo —me dice—. Y 
eso me jode. Hace mucho que la quiero. Pero me da la impresión de 
que ya nunca volverá a ser la misma. 

Alfredo se derrumba ante mí, huelo su aliento, que hoy es sin 
duda alcohólico, y doy mi primer abrazo real en Trántor. Pienso 
durante unos segundos que la Gran Estrategia todavía no estaba 
completa; faltaba poner en el mapa a los otros grandes perdedores, 
como Alfredo y Sara, o como Mónica, o Betriu, e incluso Carvajal. Y 
aún me permito un pensamiento cínico: después de esto, no creo 
que Francisco o su hombre de confianza despidan a Sara. Sería 


excesivamente despiadado y daría un pésimo ejemplo. Es curioso 
cómo funciona todo. Curioso e infinitamente cruel. 


Foix me increpa, y con razón. Los fallos son míos y por tanto 
merezco los gritos. Pero cómo puedo explicárselo para que lo 
entienda. ¿Debo decirle que Yolanda ha triunfado y que Trántor es 
un cementerio? ¿Debo decirle que también ha triunfado Francisco, 
de una forma completamente antagónica a la de Yolanda? ¿O le 
digo que estoy tomando pastillas, como Betriu en su momento, y 
que por eso estoy lento y torpe? Quisiera replicarle a Foix 
hablándole de algo completamente distinto. Quisiera hablarle de 
poesía, o hablarle de Wittgenstein, pero no puedo. 

¿Cuándo sucedió que dejé de pensar? ¿Cuándo dejé de sentir? 
¿Cuándo me entregué a este furor que ahora inequívocamente me 
está destruyendo? Mi error no es solo un error; es una traición. Yo 
antes miraba hacia las alturas, miraba al sol, miraba hacia el 
absoluto. Pero pensé que el mundo subsolar era mucho más 
interesante, con sus codicias, sus utopías y sus proezas. Me engañé, 
o me engañó Klaus Kinski. Me equivoqué a la hora de entender mi 
noche en Heathrow, esa noche que forma parte destacada de mi 
épica particular. ¿Cómo pude estar tan ciego como para no entender 
el evidente significado? Aquella noche en Heathrow solo me llené 
de soledad, no de mística. 


—No tienes buena cara, Marcos. 

Además, está bastante más delgado. Pero eso no le impide 
tomarse el gin-tonic en dos tragos. Se pide otro mientras yo apenas 
estoy esperando que se enfríe un poquito mi café. 

—Y espérate a verme mañana, cuando me den el resultado de la 
biopsia. No estoy fino, César. Mucha ginebra y malos genes. Aunque 
tú tampoco tienes muy buen aspecto. Lo estás pasando mal, 
¿verdad? 

—Sí. Estoy buscando trabajo y enviando currículums, algo que 
no hacía desde hace cuatro o cinco años. Estoy jodido. Nadie quiere 
contratarme, o al menos no quieren pagarme lo que me merezco. 
No es solo el sueldo. Siento que estoy maldito. Es como si entrara 


en las entrevistas con la cara de perdedor. No tengo nada en la vida. 
Lo he perdido todo. 

—Vuelve a la filosofía. Termina el doctorado que nunca deberías 
haber abandonado. Vuelve a preocuparte por el misterio del ser y 
deja toda esta mierda. Tío, tiene que haber algo por lo que 
esforzarse. En alguna parte. La vida no puede ser tan absolutamente 
asquerosa. Digo absolutamente; sabemos que sí es bastante 
asquerosa. Pero no puede ser que todo se reduzca a televisión y 
declaraciones de impuestos. 

Como tantas otras veces, no sé si habla realmente en serio. 

—No. No hay ningún misterio del ser. Parece mentira que no te 
hayas dado cuenta. Acuérdate de lo que hablamos: el dinero compró 
todos los misterios. Lo demás es una lucha salvaje en la que lo más 
estúpido de todo es que nos creemos eternos. Lo único que veo es 
una enorme red en la que estamos atrapados todos y que nos va 
asfixiando poco a poco. Como en esas trampas en la selva en las que 
pisas en el sitio equivocado y te meten en una red que cuelga de un 
árbol. Solo que estamos millones en esa misma trampa. 

—Pues dedícate al noble empeño de la venganza. Destroza a 
todos los que te han hundido. Busca un plan estratégico para 
sabotear esta pantomima de bienestar y progreso en la que dicen 
que vivimos. 

—Demasiado tarde. Yo no soy un anarquista como tú. Soy 
cómplice de todo esto. Además, ni siquiera sé quién es el enemigo. 
Todos somos inocentes y culpables a la vez. 

—Entonces, ¿qué esperanza nos queda? 

—Ni puta idea. 

Nos quedamos unos instantes en silencio. Estamos en un bar de 
la calle Tallers, en el barrio del Raval, un bar que ha propuesto él y 
que, desde luego, encaja bien con la nueva situación económica que 
ambos tenemos. Los dos estamos desempleados. Los dos hemos 
perdido nuestros respectivos paraísos terrenales. Los dos hemos sido 
jodidos. Pero él, a pesar de todo, conserva esa ingenuidad 
vagamente optimista, como si estuviera inmunizado contra todos 
los reveses. Como si su vocación sacerdotal fuera mucho más 
profunda de lo que quiere admitir y le acercara a un martirologio 
gozosamente aceptado. 

—Resolvamos rápido los negocios, antes de que el alcohol me 


vuelva torpe. —Se mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca, 
entre varios papeles unidos por un clip, uno doblado. Yo me 
aseguro de que el maletín con la cámara sigue donde lo he dejado, 
en la otra silla de la mesa. Apenas la he perdido de vista desde que 
nos sentamos. Solo faltaría que uno de los típicos chorizos que se 
aprovechan de los turistas extranjeros en esta zona tenga la 
ocurrencia de llevarse el maletín durante alguna distracción. 

—Aquí está. Lamento no poder darte más, pero lo cierto es que 
es casi todo lo que tengo. 

Desdoblo el papel y compruebo que es el cheque: sesenta mil 
euros. No puedo evitar sonreír; es una sonrisa estúpida, 
descontrolada, nerviosa. Me siento humillado pero no tengo 
alternativa: necesito el dinero. Cortésmente, le indico a Marcos que 
ya puede considerar suyo el maletín. Marcos lo abre, examina la 
cámara durante apenas unos segundos y deja el maletín otra vez en 
su sitio. 

—-Con esto me has salvado la vida. De verdad. 

—¿Qué piensas hacer con ese dinero? 

—Empezar de nuevo, supongo. Pagar el primer plazo de las 
deudas que tengo, que son muchas y no pueden esperar. Y tener 
liquidez hasta que encuentre otro trabajo o mi ex mujer se decida a 
pagarme la mitad de mi piso. 

—Te deseo suerte. 

Estoy emocionado y las palabras me cuestan. No entiendo el 
comportamiento de Marcos Muñoz; nunca lo he entendido, en 
realidad. No debería aceptar ese dinero, pero tengo que hacerlo. 
Hay algo de adictivo en mi actitud. 

—«¿Por qué haces esto, Marcos? ¿Por qué pierdes todo ese dinero 
en un objeto estúpido que ya no sirve para nada? ¿Por qué te 
suicidas así, ayudando a un tipo como yo y quitándome el honor de 
ser el mayor imbécil de España? Soy un capullo repugnante que ha 
perdido toda dignidad. Soy el peor ejemplo posible en la familia, en 
el trabajo, en todo. Yo era inteligente, podría haber llegado a algo 
grande, y ya ves dónde he terminado. ¿Crees que estás salvando mi 
alma, o algo parecido? 

Marcos repasa el culo de una jovencita que ha pasado a su lado; 
tras unos segundos de encantamiento en los que parece fantasear 
con esa chica o con otra que ha recordado, se decide a responder: 


—¿Por qué lo hago?... ¿Realmente crees que lo sé? Tal vez es 
que ya no estoy en mi sano juicio. Tal vez es que he decidido 
convertirme en misionero y quiero renunciar a todas mis posesiones 
terrenales. O tal vez es que yo inventé este juego y de algún modo 
es un círculo que solo yo puedo cerrar. 

—No me jodas. Dime la verdad. Nadie hace algo como lo que tú 
has hecho. Dime por qué. ¡Esa cámara ni siquiera funciona! Nunca 
podrás volver a ver las imágenes. 

—No lo necesito... Todo está en mi cabeza, lo recuerdo 
perfectamente y puedo reconstruirlo sin dificultad en mi mente. 
¿Quieres una respuesta más sencilla? Es un recuerdo de mi padre. 
Mi padre me lo dio con todo su cariño. Un padre y un hijo, César. 
Gente que vive y gente que muere. Cosas simples. Para qué nada 
más. 

Se encoge de hombros y bebe de nuevo, dando por terminado el 
interrogatorio. Yo también bebo, mientras observo a la gente que 
pasa por delante del bar; hay de todo, desde jóvenes turistas o 
simplemente fiesteros a ancianos que caminan sin ninguna prisa, e 
incluso algún ejecutivo que parece perdido en este barrio. Pienso en 
este instante que en realidad no he conocido nada de Barcelona, 
que esta ciudad que voy a abandonar ha sido para mí un decorado y 
poco más. Barcelona, sin duda, ha sido un fracaso. Pero no es lo 
único que pienso: me despido con un fuerte abrazo de ese hombre 
que al mismo tiempo me ha humillado y me ha salvado, y me doy 
cuenta de que la destrucción de todo es mucho mayor de lo que 
creí. La guerra no ha terminado; no termina nunca. Ahora 
comprendo por qué quiere su cámara y también comprendo que 
esta es la última vez en mi vida que veo a Marcos Muñoz. 


EPÍLOGO 


Es mi madre la que graba. No lo hace muy bien, y se le mueve 
mucho la cámara, pero esa torpeza se le puede perdonar: está 
nerviosa porque quiere hacerlo bien. Aunque quizá sea porque se ha 
tomado dos copas de vino y eso no es habitual en ella, siempre tan 
abstemia. No importa; lo que cuenta es que se nos ve a mi padre y a 
mí sin problemas, nítidamente, con la luz necesaria y el encuadre 
correcto. Yo llevo mi camiseta de Mazinger Z y un pantalón corto 
de deporte, y él lleva un polo Lacoste verde. Estamos ahí, en el bar 
de la playa, y ya hace rato que acabamos la paella. Son las cuatro o 
las cuatro y media de la tarde. Ellos dos han empezado a discutir de 
política pero han detectado mi aburrimiento y me han devuelto el 
protagonismo. Por eso ahora lo importante es el futbolín, y no los 
socialistas o los fachas. 

Mi padre me da algunas lecciones necesarias. Me dice cómo 
debo coger los mandos, me dice cómo debo cubrir la portería 
dependiendo de dónde está la pelota. A veces es mejor poner el 
defensa central y a veces es mejor poner el defensa lateral. Trato de 
recordar la posición, pero aun así siempre consigue meter el gol de 
la manera más inesperada, y la pelota entra por el hueco que no he 
cubierto. No entiendo cómo lo hace; pasa el balón demasiado 
rápido de un delantero a otro, y en ocasiones mete el gol sin 
necesidad de pasar la pelota entre los jugadores. Él se ríe y yo me 
enfado, pero enseguida se deja marcar un gol para compensar y 
demostrarme que no es imbatible aunque sí lo es. Después intenta 
hacer paso a paso la jugada: pasa el balón del primer delantero al 
cuarto, es decir, el último, pero yo sé que hay futbolines con cinco 
delanteros (y en ese caso son dos defensas y tres centrocampistas). 
Ahora sí lo veo, sí sé lo que hace mi padre con la pelota en la 
delantera. Pero cuando lo hace rápidamente, no puedo pararlo. 
Primero-cuarto, imparable, aunque también hay primero-tercero, y 


primero-segundo, e incluso cuarto-primero, al revés, de abajo 
arriba, eso no me lo esperaba. Siempre pasa la pelota. Qué bueno es 
el tío. 

Se va un momento al lavabo y mi madre me graba a mí solo 
durante unos segundos. No me gusta que me grabe así, me pongo 
nervioso y le doy la espalda a la cámara. Además, quiero seguir 
practicando para sorprender a mi padre cuando regrese de hacer sus 
necesidades. Practicaré hasta que me salga el primero-cuarto. Mi 
madre se da cuenta de que me estoy ruborizando y se gira para dar 
la espalda al futbolín y grabar unos segundos de playa. Es un buen 
día, sí. No ha sido el mejor de las vacaciones, pero poco ha faltado. 

Mi padre regresa y se burla de que el Barca esté perdiendo con 
el Madrid. Yo llevo a los jugadores del Barca, claro. Pregunta cómo 
vamos y yo le miento: digo que gana seis a dos. Es siete a uno, en 
realidad. Mira el ábaco que sirve de marcador y me recuerda que ha 
marcado siete goles. Le doy la razón y mi madre me reprocha 
tiernamente que intente hacer trampas. «Hay que saber perder», me 
dice. Mi padre dice que ahora vamos a entrenar y no a competir. 
Me enseña a pasar la pelota desde la media a la delantera. «Ahí está 
la clave, en la media. Ahí es donde puedes cortar los balones y 
pasar a la delantera. En la delantera puedes fallar, pero si tienes 
más oportunidades al final algún gol acabará entrando. Da igual 
que seas más o menos rápido; la verdadera técnica está en el control 
de la zona media del campo». 

Yo le miro y veo cómo pasa la pelota entre sus jugadores sin que 
yo pueda interceptar los balones. Es demasiado rápido para mí. 
Pero creo que entiendo cuál es la estrategia. Y le empiezo a quitar 
balones. Incluso consigo marcar un buen gol. «¿Quién ha marcado 
el gol?», me pregunta. «Pues yo», le respondo. «No, hombre, qué 
jugador ha sido. ¿Quiénes son tus delanteros? ¿Maradona, 
Archibald, Lineker?». «No sé». «Tienes que ponerles nombres, César, 
y animarles. Así trabaja un buen entrenador. La psicología es 
fundamental». 

«Papá, son solo muñecos. No son personas». 

«Si no son personas y son solo muñecos, entonces ¿por qué nos 
gusta tanto este juego?». 
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